后情书

杨帆

1

我叫罗宝文，女，今年是我的本命年。婚史一次，恋爱一次。我是老裁缝的女儿，研究生的妈。

你一定要问我又在闹什么虚文。事实上，我整天在想我的前半生，想来想去，就是这么两句话。假如我的墓碑将刻上什么字，你当然不能缺席。你的缺席，令我的人生空荡荡。

我只是没有准备好，我是一个植物人的妻子。

在成为植物人之前，你有别的身份。那些身份已经不重要，就像现在你的脑屏幕一样白。但是谁知道，你已把从前忘得一干二净，把这个屋子、这些家具、我，抛到了九霄云外。

还有你儿子，他在另一个城市，做着房奴。男房奴在日夜赚钱，女房奴至今未见身孕。他请了五天假，整天守在你床边。他在重症监护室的门外，把手背砸在墙壁上，砸在肇事司机的头顶。他那款花了三个月工资的手表就这么砸烂了。那五天他想明白了，他爸好比这块表，不走了，时间还在走。这世界水在流，云在飘，鸟向南方赶。赶火车的前夜，你儿子抱住我哭。那是儿子成人后第一次在我跟前哭，以后他哭的机会也不会多。我由他细细碎碎地哭。在他热乎乎的眼泪里我感到，要是你愿醒来，他会考虑让我们抱上孙子。

你一直昏睡不醒，有可能永远不醒。

我抱住了他。我那哭得像个熊的儿子，他是你的翻版。有着你一样的眉眼，一样的身板，一样的头发里钻出的煤油味儿。那股难闻的味儿，在你头顶慢慢减弱、消散，让我多么心慌。一瞬间我明白了，你有心离开我。我将会是一个人，握着一块破碎的表。……