坐守车

邴继福

那一年，我从农村考上县一中，离家三百多里。当时，回家的火车票是三元钱，家里生活挺困难，妈妈得卖多少鸡蛋呀！为了省钱，更心疼妈妈，每年寒暑假，我都坐货车守车回家。

一年年根底，我要坐守车回家过年。半夜里，车站有一列开往家乡的货车，守车车长还没来，为讨好车长，我把守车里的小铁炉烧旺，心想，车长来了准能让我坐。

快到开车时间了，车长才背着皮兜、拎着一对尾灯，晃晃荡荡走来。我顿时紧张起来，站起来胆怯地说：叔叔，我是县一中的学生，想坐车回家过年。

车长没好气说，这车是你随便坐的吗？赶快下去！

我连忙装出可怜相，叔叔，我家生活挺困难，没钱买票坐客车。刚才，我还帮你烧炉子了呢！

少啰嗦，快下去！车长像吃了枪药，使劲往车下推我。

我带着哭腔说，叔叔，我妈等我回家过年呢，就让我坐吧！

说不行就不行，磨叽什么？车长不耐烦了，用力一推，我一个趔趄，被推下守车。

火车开动了，车长忙攀上守车，站在车梯上。我急坏了，拽着守车铁扶手，跟着火车跑。

你不想活了，快撒手！车长大声喊。

我仍不肯松手。车长急眼了，一脚踹在我手背上，我疼够呛，才把手撒开。由于惯力作用，闪个大筋斗。我很快爬起，边追边喊，我的书包还在车上呢！

不一会儿，车长就把书包扔下车来。书包里给弟弟妹妹买的麻花都摔碎了。火车开远了，我边捡麻花边哭。

当我坐上别的车回到家乡时，已是年三十晚上了。几个弟弟妹妹每人分到一股麻花，虽然馋得要命，都舍不得吃，用舌头舔。……