让梦想回到梦想的源头

我在湖南乡下时就想当巫师（道场乐师）。湖南的巫师很有意思，前一秒还在吃面条，后一秒眼泪就流下来了，说自己懂未来的语言，也懂过去的语言，吹拉弹唱样样都会。他们都是通过极为动听的音乐讲述外公外婆、爷爷奶奶天天跟我们讲的故事，听得多了，我就发现这就是我想成为的人。此后，每次有红白喜事我都一马当先，小小年纪我就在长沙乡下有了名气。

1973年的一天，我正好被派到雷锋公社去插秧，田里有很多我最怕的蚂蟥。我正在拔蚂蟥时，高音喇叭响了：“同志们，这是一个特别的时刻，美国费城交响乐团随尼克松总统来到了中国。费城交响乐就像银色的光芒一样，发出一种来自未来的声音……”

交响乐太迷人了，我说：“我要当贝多芬，要创作出这种音乐。”

有一天，突然来了一个人问：“谁叫谭盾？”我当时“砰”一下就跳了起来，把刚刚插好的特别漂亮的田都毁了，疯狂地跑上前去，说：“我就是谭盾！”他说：“湖南京剧团去洞庭湖巡演，演员和乐队分乘两艘船，但是载乐队的那艘船沉没了。现在我们在全省召集年轻的音乐家，听说你是一个年轻有为的巫师。”我说：“我要去，我一定要去。”就这样，我从田地里一下子到了湖南京剧团。

我记得第一次排《打虎上山》时很震惊，觉得这部剧不比贝多芬的音乐差，很有意思。后来，我考上了音乐学院，记得入学的那一天，我刚从湖南来到北京，挑着一根扁担，前面是一个背包，后面是一个生了锈的铁桶。全班同学都笑我，有的同学说：“看到这个人了吗？听说他是从湖南来的，湖南地主来了！”有一次做汇报，所有人都在说交响乐，轮到我了，我说：“我有一首作品给大家听听，是三重奏。”老师问：“是什么作品？”我说：“《梦见了毛主席》。”

从湖南到北京上学，从北京到纽约留学，再从纽约走向世界，等我把全世界最好的交响乐团指挥完，我突然发现我有好多梦，我每个时期都有梦，而且每个时期的梦都不一样。

我在纽约拿到博士学位时，收到了一份指挥合同，打开一看，是费城交响乐团的。我当时就在想，这个梦怎么成真了呢？我有些害怕，甚至不敢相信这是真的。我来到卡内基音乐厅，排练的时候往台上一站，看了看台下，心想：“这就是二十年前我在田里插秧时，将我引向贝多芬的乐团吗？”我跟乐团成员讲了我当年的故事，講完后，他们看着我，我觉得他们也在梦里了。当你把自己的梦告诉其他人时，他们也就成了有梦的人。

我从北京到纽约时还是一个愤青，年轻时大家都说我是一个叛逆者，其实我每天都在寻找自己。

差不多十年前，我被邀请去参加墨西哥的现代音乐节。在墨西哥城的郊外，我看到了好几座金字塔，在我的附近有一位老人正在烧制一种玛雅陶笛。我站在金字塔的塔尖上，听着他吹出的笛声，突然觉得他在跟风讲他的故事，风也在跟他讲自己的故事，我听到风里也有我自己的故事。

老人跟我讲：“地球是件乐器，你用泥土捏起来的声音就是地球的声音。”

我突然觉得声无哀乐——声音是没有哀乐感情之分的，那为什么不同的人听到同样的音乐时会有不同的感觉呢？那是因为你的心里有音乐，你的心里有你自己，有你的经历、你的梦想。

如今，很多人都觉得钱越多越好，但我们失去的东西比赚的钱多得多。我现在的梦是当下的几个梦可以延续到未来，即便我的生命停止了，我的梦也可以让我的生命一直延续下去。