从记忆最深处升起

于漪

让回忆的翅膀携着我飞回少年时代，回忆一下当年学习语文的情景。年华似逝水，几十年过去，不少事情已经模糊，有的还要搜索枯肠，但以下几件事历历在目，至今记忆犹新。

小时候我住的小屋里挂着一幅普通的山水画。这幅画清早看到，晚上看到，一天少说看到三四回，可是百看不厌。有时我会对它凝视很久，自己也仿佛进入画中，“徜徉于山水之间”，甚得其乐。这就是入神。国文老师叫我们读书要入神，读书入了神，就会乐在其中。家里有一部《评注图像水浒传》，一打开，我就给每一回前面的插图吸引住了。梁山雄伟险峻，梁山泊烟波浩渺，水面上有无边无际的芦苇，山上有一排排大房子……这一切，在我幼小的心灵里好像就是家乡长江边焦山一带。那时候我读《水浒传》，不觉以焦山一带风景作为梁山泊背景。我好像目睹何涛、黄安率领官军在茫茫荡荡的水泊中走投无路，就像在焦山下芦苇水港中吃了大败仗。读来犹如身历其境，真是津津有味。以后年纪大起来，也曾重读过《水浒传》，当然懂得的要比小时候多，但形象却不如那时候那么逼真，不如以往入神了。今天人们告诉我，这是形象思维的作用。这方面我讲不清楚，但切实认识到生动的形象可以形成深刻的记忆。

教师讲课入情入理打动学生，也能在学生心上雕镂深刻的印象，从而拓展学生课外阅读的兴趣。记得小时候能背不少诗词，当时要背下来并不困难，虽說到今天忘记的居多数，但有的在记忆里似乎生了根，至今还能不假思索地脱口而出。

今天细思一番，才知这些都是当时深深受到感动的作品。我们的国文老师教古文在课堂上是大声朗诵的。记得有一次教的是辛弃疾的词《南乡子·登京口北固亭有怀》，老师朗读时头与肩膀左右摇摆着，真是慷慨悲歌，我们的爱国主义情感油然而生。以后我每次登上满眼风光的北固楼，望着滚滚长江，回顾千古多少兴亡事，总是感慨万端。不用说，这首词至今背得滚瓜烂熟，并且自此爱读辛弃疾的词。也是在初中读书时，来了一位代课的国文老师，是年轻的新派人，他喜欢教白话文。有一次，教师教到田汉《南归》中的诗：“模糊的村庄己在面前，礼拜堂的塔尖高耸昂然。依稀是十年前的园柳，屋顶上寂寞地飘着炊烟。”教师朗诵（当然是新式的以国语朗诵）着，进入了角色，他自己被感动了，他那深深被感动的神情凝聚在眼睛里。这感情传染了整个教室，一室鸦雀无声，大家都被感动了。课后，我未花多少时间就把诗背出来。虽是几十年再未接触，但至今还能信口背出以上几句。此后，我对新文学更有兴趣，读了许多有名的中外小说，开阔了眼界，使我的心与时代更加贴近了。对于那两位国文老师，如今稍一回忆，就看到那充满感情的身子左右摇晃的神情和那一对深沉的眼睛。

我从小读《千家诗》，长辈只求能信口悠悠地背唱，懂不懂无所谓。如赵师秀的《有约》：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”背是很容易的。问到为什么叫“黄梅雨”，大人总说“梅子黄时雨”，我也觉得懂了，不再深问。小学求学生涯十分艰苦，步行很远的路上学，天气不好，就要冒雨冲雪，特别是黄梅天，雨落得叫人心烦。有时心里问：“怎么雨落得那么多那么久？”于是又立刻自我解答：“反正梅子黄时雨！”说实在的，自己是老大不明白的。哪知国文老师讲这首诗时顺便简要地讲了梅雨的成因：梅子黄时的天气，冷暖空气在我们上空经久交锋，形成连日霖雨。比如说：“你们家里煮饭，锅盖一开，热气碰到冷气，蒸气化水，不是直往下淋么？”原来天底下还有那么大学问，我简直听入了迷。后来长大，每到黄梅时节，常会不自觉地吟诵这首诗。这样，在我的课外阅读的书籍中，除文艺作品，又加上了如自然科学名家法布尔等人写的趣味浓厚的通俗科学读物。

让我用当时国文教师的一句话结束本文吧！小时候读语文，学了教科书上的课文就算数了，可是老师常说：“你们光是念几篇课文是远远不够的，要在课外认认真真有计划地读一点好书；读的时候须动脑筋想一想，深入到书里去。”话虽平常，做到却不容易。我经过多年实践，越来越觉得受用不尽。往事依依，从记忆深处升起的学习生活中的一幕幕情景，倍觉亲切。