最后一次指挥

刁有峰

关于1822年《菲岱里奥》预奏会的经过，有申德勒的一段惨痛的记述可查。

“贝多芬要求亲自指挥最后一次的预奏……从第一幕的二部唱起，显而易见他全没听见台上的歌唱。他把乐曲的进行延缓很多；当乐队跟着他的指挥棒进行时，台上的歌手自顾自地匆匆向前。结果是全局紊乱。乐队指挥乌姆劳夫不说明什么理由，提议休息一会儿，和歌唱者说了几句话之后，大家重新开始。然而同样的紊乱又发生了，不得不再休息一会儿。在贝多芬指挥之下，无疑是演不下去了；但怎样使他明白呢？没有一个人能狠下心对他说：“走吧，可怜虫，你不能指挥了。”贝多芬不安起来，骚动之余，东张西望，想从不同的脸上猜出症结所在；可是大家都默不作声。他突然用命令的口吻呼唤我。我走近时，他把谈话手册递给我，示意我写。我便写着：‘恳求您不要再继续，等回去再告诉您理由。于是他一跃下台，对我嚷道：‘快走！他一口气跑回家里，进去后便倒在便榻上，双手捧着脸；他这样一直到晚饭时分。用餐时他一言不发，保持着最深刻的痛苦表情……”

两年以后，1824年5月7日，他指挥着（或更准确地说，像节目单上所注明的“参与指挥事宜”）《合唱交响曲》时，他全没听见全场的喝彩声；他丝毫不曾觉察，直到一个女歌手拉着他的手，让他面对着观众时，他才突然看见全场起立，挥舞着帽子，向他鼓掌。一个英国游历家罗素，1825年时看见过他弹琴，说当他要表现柔和的时候，琴键不曾发声，在这静寂中看着他情绪激动的神气，脸部和手指都抽搐起来，真是令人感动。

（节选自罗曼·罗兰《贝多芬传》，题目为编者加）

写作示范

这几段叙写贝多芬耳聋后，最后一次指挥乐队及参与指挥《合唱交响曲》的情形。

第二段具体细致地描写了贝多芬的神态和动作，如“不安起来”“东张西望”“用命令的口吻呼唤”“一跃下台”“倒在便榻上”“双手捧着脸”“保持着最深刻的痛苦表情”等，表现出了贝多芬指挥失败后不安的举动和极度痛苦的内心。第三段运用细节描写，“全场起立，揮舞着帽子，向他鼓掌”表现演出获得了极大的成功。

贝多芬在失聪痛苦的重压下，仍创作《合唱交响曲》，给世界带来欢乐和鼓舞。第二、三段相对比，突出了贝多芬顽强的毅力和不向命运屈服的形象。

第三段还以贝多芬弹琴表现柔和时的特写，表现出他对艺术的极度热爱和给观众带来的艺术感染力，使贝多芬的形象更加丰满，更加感人。