晚年毛泽东

韩钢

从“九一三”事件到病逝，毛泽东度过了他一生的最后五年。与“九一三”事件之前相比，毛泽东的身体和心理发生了极大变化。1972年2月一场大病后，他的身体就每况愈下，疾病缠身，听力、视力变弱，连站立都逐渐困难。与身体状况变化相比，毛泽东的情绪变化复杂一些，有起有伏。在这样一种身心状态中，毛泽东度过了他最后的岁月。

一

自1970年中共九届二中全会后，毛泽东的身体状况明显衰退，睡眠不好，咳嗽不止，反复发作。第二年秋冬，他患了肺炎，引发心脏病，用他自己的话说：“因心脏病死了一次，上天去了，见了一次上帝”[参见中共中央文献研究室编：《毛泽东年谱（1949-1976）》第六卷，中央文献出版社，2013年，第410页]。这种情况还是第一次发生。几个月后，毛泽东再次突发疾病。1972年2月12日凌晨，他突然休克，病因是肺心病导致严重缺氧。据张玉凤回忆，“毛主席已完全昏迷了。现场的紧张气氛他是毫不知晓的。抢救时，在场的心脏科专家胡旭军扶起主席，用力并有节奏地捶主席背部，不停地呼叫着：‘毛主席，毛主席。我也帮他叫着：‘主席、‘主席……”[参见张玉凤：《毛泽东、周恩来晚年二三事》，《炎黄子孙》1989年第1期]。毛泽东最终抢救了过来，几天后还勉力会见来访的美国总统尼克松。尽管如此，尼克松还是发现毛泽东身体明显虚弱，他注意到毛泽东是被工作人员扶着站起来的。

经历这次休克，他的身体再也不复如前。不仅肺心病时时发作，而且听力、视力和体力都明显减弱。1973年，毛泽东又患上眼疾，得了老年性白内障。