深海
毋庸置疑,小说最重要的价值之一,是它对存在的探究与关怀。本期我责编的三篇小说:文清丽的《采葑采菲》、夏烁的《喜宴》和李静睿的《柠檬裙子》,从不同角度挖掘着当代女性生活的精神困境。
《采葑采菲》的女主角杨菲是一个正值青春盛年的女作家、杂志主编,她发作品,出书,获奖,即将升职副总编,甚至,还找到了婚姻之外的“真爱”,谋划着与有情人长久地共同生活。事业、爱情、金钱、名誉、地位,应有尽有,在她看似完美的生活里,突然降临了一个陌生的东西——神经纤维瘤,全世界都拿它没有办法的疾病,杨菲很快失去了视力和听力,陷入无声无色的黑暗里。病后,情人离开了她,丈夫有种种出轨的迹象,对象竟然是昔日她提拔起来的女助手;她勇敢地独自外出,却被一个自称大学生的民工骗至公园偏僻处奸污并拿走了她的钱包和手机。在这样极端无助的困境里,杨菲仍然渴望有尊严地活着,她学习在黑暗中给丈夫做饭,收拾家,不想成为丈夫的负担,更恐惧被丈夫抛弃。她与外界的交流只能通过别人在她手心写字,可她还是让小保姆每天给她“读”书;她依然在写小说,口述让小保姆记录下来,甚至,她还在丈夫的帮助下去给大学生做演讲。病前,她盼望的是“成名,小说被拍成电视剧,逛遍世界,有人深爱着她”。病后,她渴望的是别人的接纳与帮助,而要获得这些,她就必须先接纳别人。以前她嫌婆婆土、不讲卫生,病后,她却在婆婆粗糙的手掌里感觉到了母亲的温暖;……