陈建功：行走在时代风云中

文/余玮

陈建功：行走在时代风云中

文/余玮

1966年，他成了一位“地下工作者”，一手拿钻一手拿笔，在煤矿一干就是10个年头，并曾被打成“反革命嫌疑”。

1977年，中国将要恢复高考的消息在知青当中流传开来，他在母亲“伟大的叨唠”中拿出自己保存多年的课本，一边参加劳动一边坚持准备，终于如愿走进北大校园。

1982年，他开始专业创作，以《丹凤眼》一炮打响，为文坛瞩目。

1995年，他步入中国作家协会，最终成为领导班子中的一员。

……

所有的这些“他”，相关的影子重叠在同一个人身上——陈建功。

尽管曾在中国作协的不同活动或会议上多次见过陈建功，但并不真正了解他的传奇人生，并没有机会感悟他的内心世界，更没有条件品读他的思想与成功要诀。作为记者，我幸运，终于零距离走近了这位精神矍铄、态度亲切、心境淡泊、见解独到、思想深邃的著名作家。

母亲“怂恿”出的《日出》和《欢歌》

小学三年级时，老师要求写一篇纪念“七一”的贺词。陈建功笑了，写贺词？小儿科！于是，就把贺词写成贺诗，结果被斥为“偷懒”而蒙羞。怏怏不乐地回家，母亲见儿子一脸不快，细一问，哈哈大笑：“你高兴才是，你并没有错，别出心裁，与众不同！”多少年后，陈建功一直感念当年母亲保护且“怂恿”自己写作创新的胆量。

1964年，陈建功考高中，作文考题是《我为什么考高中》。考试中，母亲当年“别出心裁，与众不同”的夸奖一直萦绕耳畔。于是，陈建功别出心裁地把作文写成一封给妈妈的信，用书信体切入考题。当时在北大附中任教的母亲恰好参加北京市海淀区阅卷，回来大赞一个孩子如何如何聪明，把作文写成书信体，因此获得加分奖励。