《教师》与《维莱特》中的观察与监视

杜庄

摘 要：评论者们注意到夏洛特·勃朗特的作品中有大量的篇幅用在细致的观察上——既作为主题，又用作手段。在《维莱特》中，观察与监视的文字最引人注目，例如，贝克夫人总是在暗中监视露西·斯诺的行为，同时，贝克夫人自己也在被露西所监视着。这种双向的观察听起来有点令人毛骨悚然，并让包括露西在内的大量人物呈现出相当的病态感。这种隐秘、病态的行为也许源于勃朗特对赤裸裸的真相的钟爱，以及“面对不悦的人事时，拒绝将视线转移开来”的心理。《维莱特》关心的是女主人公露西·斯诺独自在异国生活时的经历，其中有大量她被观察、进而观察他人的文字。而《教师》则记录了男主人公威廉·克里姆斯沃斯类似的经历。《教师》是夏洛特·勃朗特的处女作，而《维莱特》则是她的成熟之作，两书的主人公一男一女，且同为教师，将两部作品中的监视场景进行比较想必是很有意义的。

关键词：监视；观察；勃朗特

一、《教师》中的监视

在《教师》中，叙述者威廉·克里姆斯沃斯在观察时，总能注意到外貌中的大量细节。例如，他是这么描述他的一位女学生的，“尤拉莉亚身材高挑、十分匀称，她皮肤白皙、头发金黄，面部特征肖似低地国家画像中的圣母。她的身形、面庞没有一丝的突兀，皆饱满、圆润——她苍白、透明的皮肤泛不起红晕、看不到光影在其上的变化，因此她的思想、情感抑或激情无法从外界获知。” 这样的描述不禁令我们怀疑，克里姆斯沃斯是不是能从外貌特征里推测出人的性格。事实上，维多利亚中期盛行一时的颅相学对夏洛特·勃朗特产生过很大的影响，因此叙述者不断地描述他人的外貌，进而推测性格。事实上，不仅克里姆斯沃斯具有这样的能力，其他的人物似乎也长于此。“如果我带着顾虑的眼光注视她们，她们反倒更肆无忌惮地注视起我来。尤拉莉亚抬起她冷漠的眼睛看着我，似乎在默默地、秘密地期待着，期待我被她的魅力所折服。”作为读者，我们可以这么看待这种双向的观察，首先，这好似一场比赛，看谁能在更短的时间里进入到对方的内心世界里；其次，由于这部作品采取的是第一人称的叙述方式，这种双向的观察有可能只是叙述者的想象与幻觉——他也许在有意地观察别人，但他人是有意还是无意就很难判断而出。

当然，克里姆斯沃斯本人是很享受这种双向的观察的，他似乎乐在其中，并不断地给出证据，特别是在描述路特夫人对他的观察与暧昧的情绪时，“她并没有将视线完全投放在我身上，她是从眼角处瞥向我。她敏锐地观察我，正如我敏锐地观察她。我很快就明白了，她是想看穿我真实的个性，她在找寻我的优点、弱点与怪癖……”这部小说中有大量类似的他人视角的描述，例如在第三章中，当男主人公与他的长兄共进晚餐时，有这样一番描述，“他瞅着我，我看上去疲倦、孤单、委顿——就像某些可悲的男老师或女老师那样——他很满意。”这句话非常奇怪，这位叙述者是怎么知道他给哥哥留下的印象呢？似乎这一切都是他的猜测。在这部小说的后半部分，他精神崩溃，这似乎暗示了他对别人面部表情、行为与语言的过分敏感。

《教师》中还有大量的对他人行为的监视。最明显的是克里姆斯沃斯在女子学校中对女生的监视，“在白天，当我专注地聆听时，即便透过木板，我甚至能够听到这些少女们在房间里休息的声音。”在某种意义上来讲，这反映出男性对女性的监视、控制，但从另一方面来看，这表明作为年轻男性的克里姆斯沃斯被女性力量所吸引，进而暗示了他在小说后半部分中的情事纷争。

二、《维莱特》中的监视与性别

克里姆斯沃斯在这部小说中多以观察者的身份出现，别人对他的观察似乎仅基于他的臆测。但《维莱特》中的露西·斯诺的情况有很大的不同，与克里姆斯沃斯一样，她也常观察他人的外貌、行为。这在前三章中尤为明显，她很像是位照相师，她细致地记录下他人的长相、语言与行为。但是与克里姆斯沃斯不同的是，她从不揣测他人对她的印象、意见，她给出了足够的证据，表明她知道自己正被别人观察着。例如，贝克夫人对她的观察就被记录如下，整个的描述非常地令人毛骨悚然：“她靠近我：我佯装熟睡，她观察了我许久。一个短小的哑剧就此上演，相当诡异。我敢说她在我的床边坐了至少一刻钟，就那么注视着我。然后她靠得更近，俯视着我；她微微地抬起我的睡帽，将帽檐往上拉，让我的头发露了出来。之后，她走到放着衣服的椅子旁：它在床脚处。我听出她在摩挲、拿起那些衣服。”这个相互监视的场景相当的精彩，露西本是个可怜的被监视者，但她竟监视起贝克夫人来，女性间的力量对峙在这个场景中达到平衡。换句话说，当被女性监视的时候，露西相当地沉着，未表现出半点恐惧、慌乱。然而，当与男性人物约翰医生相接触的时候，情况就很不同了。

她在经过几番观察后认出了约翰医生，但后者并未认出她来，这令她很受伤。观察在此处就很像一场游戏：游戏的双方需共同参与，并投入一样的精力将之完成。然而，只有露西对这个游戏很是上心，而约翰医生则似乎漫不经心。露西与另一位男性人物保罗·伊曼纽尔先生间的观察游戏则更为惊心动魄。两人相识之初，伊曼纽尔先生“两眼模糊地看向我，然后猛烈地将视线投放在我身上”，然后他特意邀请露西在他的话剧中扮演一个角色。之后在画廊里，“一张面庞俯向我，情急之下，我慌乱、躲避开来；那是一张皱着眉头、惊恐的脸”。除却观察到的内容本身，双向观察这种行为也意味着两人对彼此的兴趣。

读《维莱特》时，你会发现露西并不那么讨厌贝克夫人抑或伊曼纽尔先生对她的监视，她似乎还有些乐在其中。当贝克夫人暗地里检视露西的私人物品时，你感觉不到露西的怒意，反倒是察觉出她被人所关注之后的那种奇异的喜悦感——“她这么喜欢搜人的东西，那最后到底能搜出些什么来，我真好奇”。一般人对于贝克夫人的监视，多是愤怒，这么直白地说很“好奇”，倒也不多见。因此，在分析露西的行为时，我们不能仅仅将她视作行事正常的普通人；事实上，她是个感情上缺乏安全感的人，她非常需要他人的关注，即便这种关注并非出于善意且非常病态。

当被他人观察、尤其是异性观察时，露西与克里姆斯沃斯的不同反应有部分原因与他们的性别有关。作为一个中产阶级出身的女性，在观察确认约翰医生对她并无特殊情意时，她仍举止谦和、行为规整，未泄露半点心意。而当偷听到路特夫人的談话后，克里姆斯沃斯竟公然与她吵了一架。换句话说，在被异性观察后，男性人物会无所顾忌，而女性人物只能装聋作哑、佯装不知。