文学面对的是永恒

毕飞宇

我讲一个小故事。我19岁到23岁在大学里读中文系，我的老师在课堂上讲《红楼梦》写得多么棒，但我第一章都没看完就扔在一边了。大学毕业后，自己要讲课，怕学生问起来出洋相，我又拿出来看，看到第三十回，实在坚持不下去了。终于有一天——这时我已经过40岁了——当我再拿起《红楼梦》的时候，可以很负责任地说：在我的阅读生涯里，没有一本小说写得比《红楼梦》更好。

那当初为什么觉得这部小说不好呢？我告诉自己：以我的能力，40岁之前配不上人家，没有发现人家的好。就好像一个男人在19岁的时候会向女朋友求婚，而一个5岁的小男孩永远不会有这种想法一样。

所以我的答案是，别慌，阅读是一件需要时间的事情。文学面对的是什么？是永恒。因此，对于一个写作者来说，镇定比什么都重要。

（阿 建摘自《人民日报》2017年2月21日，123RF供圖）