意趣
任继愈,原名任又之,是著名哲学家、宗教学家和历史学家。
任老一生专注于学术研究,曾给自己立下三条规矩,第一条是不过生日。因为在他看来,过生日,是耽误自己的时间,也耽误别人的时间。任老七十岁那年,他的学生原准备给他办一个风风光光的生日宴,但却被他一口回绝了,他说:“生日是母亲的受难日,即使要庆祝,也应该给自己的母亲庆祝。”九十岁那年,学生又提出要为他祝寿,但还是被任老拒绝了,理由是没有时间。他常说:“做学问的人应该专注于学问,而不是站在聚光灯下,供人们瞻仰。”
第二条是不赴宴请。任老说:“不赴宴请,是有些倚老卖老啦,有时国家图书馆一些必要的应酬,我就请其他馆长代劳。怕耽误时间,再说,那些场面上的客套话我也说不全。”其实,任老并不是不会说客套话,只是他不想把有限的时间浪费在无聊的应酬上。任老曾对一些年轻人说:“如果把生命比作100元钱,对你们而言,至少还有80元,而对我来说,仅剩下5毛了,所以我得好好珍惜。”任老年逾九旬以后,右眼视网膜脱落了,几近失明,但他还是不肯放下手头的工作,继续发挥着自己最后的光和热。为此,他还把书斋的名字由“潜斋”改为了“眼科医院”。

第三条是不出全集。他说:“不出全集,是因为我自己从来不看别人的全集。即便是大家之作,除少数专门的研究者外,谁会看?我想,我的全集也不会有人看。”
另外,任老也是一位不做“挂名主编”的大师。……