诱饵与怪兽
——双雪涛小说中的历史表情

方 岩

——双雪涛小说中的历史表情

方 岩

一

双雪涛与《收获》编辑走走对话时，谈及自己在写作方面的野心：“只要你足够好，足够耐心，足够期盼自己的不朽，就可能完成自己的伟业。”“伟业”与“不朽”是夸张、虚幻的大词和身后事，而“好”与“耐心”确实是目前触手可及的事物。

这个时代，很多作家的名字在期刊、报纸和新媒体上频频出现，人们却想不起他写过什么，而有的作家的名字一出现，唤醒的则是作品的名字及相关想象，这是世俗意义上的成功与写作意义上的成功的区别，双雪涛的“好”很显然属于后者，在相当长的时间里，他的名字将一直与《平原上的摩西》(《收获》2015年第2期，以下简称《摩西》)捆绑在一起。

2016年，双雪涛先后出版了三部小说集《天吾手记》(花城出版社，2016年5月)《平原上的摩西》(百花文艺出版社，2016年6月)《聋哑时代》(十月文艺出版社，2016年9月)。很显然，这三部小说集都是双雪涛因中篇小说《摩西》声名鹊起后的衍生品。在这个每天都有“好故事”产生的国度，恰恰缺少能把故事讲好的人，于是这个像“火球从空中落下”一样闪闪发光的故事，让人家记住了这个冷峻、克制的讲故事的高手。所以，双雪涛的“写作前史”也被挖掘出来，那些在《平原上的摩西》之前的许多作品得以集束性的出版。作品的优劣可以暂时不论，这些作品的出现却呈现了他成长为一个故事高手前的磨炼历程，这里是双雪涛的“耐心”。

二

二姑夫拉了一下一个灯绳一样的东西，一团火在篮子上方闪动起来。……