《竹笑》五人谈

主持者：李商雨

笔谈者：王语行、周东升、刘诗晨、王治田

李商雨：《竹笑：同芥川龙之介东游》是一首由69首短诗组成的长诗。诗人柏桦在这首长诗的“缘起”的结尾处这样说：“我总算了却几十年的‘日本情结。或也可以这样说：通过这首长诗，我总算公开表达了对日本古典和近代文学的敬意。”这句话也许可以理解为，柏桦以芥川为媒介，借以向日本表达谢意。这是一次相遇，还是一次告别？请针对对柏桦这句话谈谈。

王语行：《竹笑》的写法，让我想起《水绘仙侣》。《水绘仙侣》是纳博科夫式的正文、注释的交融呼应的文字迷宫，《竹笑》则是100余则的《缘起》与69首短诗构成的诗文织锦。

《缘起》与《竹笑》诸诗互相诠释、互相辉映，开诗体写作之新风。这种写法并不奇怪：柏桦不仅是诗人，而且是文人。诗人是专业性的、专注的，而文人则是广博的、发散的。《缘起》就是典型的文人笔记体写作。笔记体是文人的写作方式，随意、自由、率性，“私人性”十足。《缘起》的趣味性十分迷人，写出了一个异邦人微微的讶异：日本之细、之轻、之洁、之怪……这种趣味性是文人独有的，他只提供细节和洞察，却没有态度，不下结论，“对日本就只像是对诗经朴素的朗读”（胡兰成）。

为什么写日本？缘于一种文化感（人对自己存在方式的确认）。柏桦的文化感，不是国民性的改造，也不是国粹派的执守，而是“观”。“观”是安静的、冷静的甚至是冷漠的（东升提及写人力车夫，“从一个苦力的脸上我感到某种类似于蛇的东西”，哪有人道主义的影子？