之后（组诗）

林莉

5月16日和父亲观蔷薇

金蔷薇开了。父亲坐在石阶的凉椅上，沉思

他大病初愈的身体还显瘦弱。这使他看起来

不再似以往的倔强。

金蔷薇开了，很多年前父亲穿过它时

将一辆永久牌自行车骑出了飞马的哒哒声

金蔷薇开了，堆在渐渐暗下去的暮色中

辽阔、寂静，带着一点荒凉

油菜帖

它在田野中

它是植物、风景、食粮

它是一个命名、定义

一种大面积的存在和空白

你行走在它们中间，每一秒钟

你无法确定有什么正在发生

或者已经过去？

你停留在那里

金色的花朵猎捕你、填满你

它是法典、气味、巫术

你分拨它密实的茎秆

你没有看见，早春的丧葬队伍

在化冰的小溪边移动

一只蜜蜂

乱糟糟地嗡嗡着抽泣

阁楼记

一切都在寂静中哗变，一阵风

掀起楼板陈旧的松香，我们抚摸

其中的木质年轮和松脂

有时它是乐园，有时它是一个容器

我们躲在里面，说起理想、划着红叉的试卷

白色連衣裙、一本连环画中的叛徒和同志

很久以后，谁也不能说清那里面

我们究竟发生过什么？

当它把我们升高、架空，我们吊在半空

鸽子般挣扎着、旋转着、扑腾着

人生开端之境，竟是如此幽闭、冷峻

在无法绕过的时间和流逝里

我们仅仅需要一把向上的梯子？

或者，它提供我们一个可靠的位置

少女在长大，鸽子在楼板上嘀咕

光柱里无数细小尘埃飞舞，像在演示我们

难以复述的一生

稍后，我们相互猜测、占卜

未来会出现怎样的人，在世界的另一面

向我们露……