先知牛奶盒

黄睿

少年静静地走在路上。他感到一股股凉意，少年明白这并不是因为衣服穿少了，而是人们对他投来的一点一点的鄙视。

李福生今年十八岁。正是挥洒青春的年龄，但他已经经历了社会的重重考验。他仇视自己的父亲。仇视他是一个乡下人。他不是一位富翁，是一位送奶工，他给他的儿子起了个这么土的名字。李福生嘲笑自己。嘲笑自己是个城里人，却看起来像个乡下的土包子，自己没好好读书，自己见不多识不广，自己也是个送奶工。他觉得这是上天对他的讽刺。

2022年7月13日

少年静静地走到了自己的送奶车边。他知道别人看不起他，便急匆匆地上了车。他心里想着，终于送完了，这是今天最后一个站点。他的手不自觉往后摸去，却摸到了另外两瓶未送出的牛奶。

“这是什么时候放在这里的？”少年将牛奶瓶翻转过来，这确实是昨天生产的。他看了看电子账户，没错，确实多出了两瓶。他心中想着：若是将这个上报给上级，他们肯定会回收回去，自己家又不缺牛奶。那就送给那一个站点收废品的老太太吧。

老人八十几岁了，丈夫早逝。福生经常去帮助她。积不了文化，积累一点善心也是可以的。

福生静悄悄地将牛奶放到盒子里，在上面放了一朵野花，还将随身带着的笔记本撕下一页，写上：

王奶奶，这两瓶牛奶送给您。

2022年7月14日

又是如此，多出两瓶。福生像昨天那样来到了老奶奶家门口。发现上面的鲜花还在，福生有些失望。看起来老奶奶并没有拿走他的牛奶，福生耸了耸肩走近牛奶盒。打开一看里面瓶装的牛奶变成了盒装，旁边还有一条纸条，纸条上面写着：

太好喝了，公司有出这一款牛奶吗？我看这上面的商标是和我们公司一样的。为什么这一款上面的生产日期是在未来的二十年呢？为什么你的日期上面写着2022年？现在明明只是2002年而已啊？无论如何！明天再中午十二点你来这里，我要跟你见一见面。

福生十分纳闷：明明之前给老奶奶送的，一直都是这一款，这一次她为什么如此惊喜呢？而且那种盒装的早在十五年前就已经报废了，正好是父亲退休那年。抱着试一试的态度，福生决定明天中午再来这里。

2022年7月15日

福生送完所有的牛奶，匆匆赶到这里时，已是11点45分了。却并没有发现人来。会不会是个骗局？福生心里想。

牛奶盒里发出了有人放牛奶进去的声音，似乎还有人在折纸的声音。福生急急忙忙打开牛奶盒。发现里面有两盒老款的牛奶，旁边还有一本笔记本。福生警惕地拿起笔记本。翻开第一页，上面写着几个大字：你怎么没来？

奇怪，刚刚明明没有人来，是什么时候放进去的？而且没到十二点我就到这里啦，可是为什么他说我还没来呢？福生越想越纳闷。他将两瓶旧款牛奶拿出来，放进了两瓶新的牛奶，在那本笔记本上写道：你看不到我吗？然后关上了牛奶盒。牛奶盒里又传来了放东西的声音。福生打开，却发现里面只有一本笔记本，看来是那个人把牛奶拿走了。他翻开笔记本，上面写道：你是透明人吗？

交流之中，福生发现了一个规律：只要将东西放进去，就可以传送到另一个平行的世界。

福生将这一消息写到笔记本上放进了牛奶盒。另一个平行世界的人，似乎也领悟到了这一点。两人便开始了交谈。很快，笔记本上面就变得密密麻麻。福生也从这本笔记本中知道了不少信息。比如那个平行世界是二十年前。这是令福生十分惊讶的。两人一直谈话谈到了一点左右。准确来说，不能算得上是谈话，因为写字占用了大部分时间。最终，福生问了那个人的名字，笔记本传了回来。上面的名字，令福生十分惊奇。

李财富。是的，就是父亲。福生丢开了笔记本，匆匆赶回了家。福生一进门就问父亲，他年轻时，是不是有人用牛奶盒与他交谈？父亲回答到是的，还说福生这个名字，就是当年牛奶盒里面的人的名字。现在想来，这只是被人用恶作剧戏弄了而已。他便进一步确认了，自己真的是在和过去的父亲交谈。

福生急忙冲下楼去，骑了单车。他可不像很多人想的那样，利用时间的秘密来使自己变得富有。他在意的是一个日期。若是整整二十年前，那么二十年前的父亲现在应该是在2002年7月15日。正好是福生父母相遇的日子。

下楼梯的同时他意识到了事情的严重性。骑着单车，他看了看手表。没错，两点，还没到那个时间，还没到母亲下班的时间。现在让父亲到达那里，应该是来得及的。

他拿起笔记本，草率地写完一行字立马塞进牛奶盒：

你还在吗？你还在吗？如果还在赶快到西环三路的那个红绿灯路口。贴近省博物馆那边。快！这关乎我的命运。

如果你撞到了一位女子，请把她送到医院去。

牛奶箱，并没有回应。

福生等待着，等待着……

一小时过去啦，两小时……福生几乎快要睡着了。突然咕咚一声，福生以为是牛奶盒放进了什么东西。打开来，里面却什么都没有，仅仅只是旁边的小巷里有人在踢球而已。福生的心中越来越不安，他又听見放东西的声音，便试着打开牛奶盒。这次笔记本真的在里面，上边写道：

福生先生，真的对不起。我没能遇见你所说的那位女子。我知道，我们两个的沟通，是违反时空运转的。所以，这是不是会使你受伤？如果产生了一些奇怪的效应，那么，对不起。

2002年7月20日

福生陷入了绝望。他想象着自己即将消失时的情景。他想了想，不，不对，自己不会消失。而是一切都没有发生。自己消失了，就不会去打开那个牛奶盒。没有打开牛奶盒，自己就不会消失。那么，这一切将会进入无限的循环。不，不对。为什么他写的是7月20日？难道说是我算错了日子？不应该啊！为什么唯独会多出了这五天？难道说恰恰不会是二十年整？那么也就意味着他和母亲在五天前就相遇了！

为什么？

福生突然打了个喷嚏。他想起了一件事情，闰年。没错，就是因为闰年。所以，自己不会消失，也不是循环。只是让父亲在那一天糊里糊涂，去到了西环路。他急忙在笔记本上写下一行字：

你在五天前的差不多这个时间是不是遇见了一位女士？你在西环路把她撞倒了，并把她送进了医院？请尽快给我回复。

很快，笔记本传了回来。

“耶！我不会消失！”

福生几乎忘记了他脚下的是水泥地。长出一口大气，瘫倒在了地上。

2022年7月16日

拯救完了自己的性命，福生也变得跟别人一样粗俗。当然是赚钱喽。是的，这一次福生直接塞了一张2002年至2022年之间的股票涨跌表。刚刚塞进去的那一瞬间，福生感觉到自己的身体正在变得透明。

福生笑啦！

从此他的一生将被改变。但是福生变得十分贪婪，他在消失的那一瞬间强行记住这一系列的事情。福生发现，笔记本在穿梭的过程中并不会因为穿梭到了哪一个年代就变得新或者变得旧。他想到了，只要是在牛奶盒里面穿梭过的东西，就不会怕时间被改写。那么他只要将自己的日记本放进去，日记本里面的内容，就会保留起来。他为自己伟大的发现沾沾自喜。

一位年轻人走在路上。尾随在他后面的是一大群记者，他被誉为股神。他是2007年度富翁排行榜第一名。他的名字叫李财富。他坐进自己的跑车，甩开了记者，他今天要去做一件不平凡的事情。

“终于到了。”李财富的嘴角上扬了一下。他从后备箱的工具箱里，拿出了一把螺丝刀。他的心里想着：把这个先知一样的牛奶盒拆掉，就没人知道我的秘密了。没人会比我更有钱。

他最后写了一封信给那位神秘的福生先生。

然后就开始拧螺丝。拧掉了一颗，拧掉了两颗、三颗、四颗。哐当，牛奶盒掉到了地上。突然他眼前一黑。

福生感觉到自己的身体已经完全消失。但是，很快又出现了，他从看不见自己的手又看见了。他不知道发生了什么？但是一切都没有变。福生依旧是站在那里。他感觉眼前的牛奶盒正在消失，便急忙打开了牛奶盒。里面有一封信。他打开了信：

亲爱的福生先生。您好！

我是李财富，感谢你为我指点迷茫。但是，对不起，因为我的野心，我宁可别人从一开始就比我更富有，但我不允许别人从我后面超越我。所以我打算拆掉这一个牛奶盒，我不想让别人知道它的存在。为了表示我对你的歉意，我将以你的名字为我即将出生的孩子命名。

希望你在未来继续为别人指点迷茫！

2007年7月15日

福生看到了这封信，傻了眼。如果自己的父亲在2007年就拆掉了牛奶盒，那么自己在2022年就无法与2002年的父亲交流，这样的话，父亲就不知道牛奶盒的秘密，也就无法成为富翁。

牛奶盒将不存在！

所以一切都不会发生，留下来的，仅仅只有一本笔记本和福生的日记。

福生眼前一黑，回到了他摸到那两瓶牛奶的瞬间。他的衣衫里掉出一本日记。他翻看了那本日记，若有所思，若有所悟。在日记的下一页上面写上了：

就在今天，我放弃了所有的妄想。我试着改变生活，但没法改变。所以，我走上了我的创业之路。因为我知道了，过去无法改变，但未来，可以改变。

——致我的那一段奇遇

2022年7月13日

★放下痴念，拥抱人生

这篇小说最大的特点，是构思新颖。作者没有采用常见的穿越的套路，而是选择了隔空和二十年前的父亲对话。一个神秘的牛奶盒，成为连接“我”和父亲之间的桥梁。而整篇作品的主题，则是刻画人性的贪婪。福生贪婪，父亲财富也贪婪。贪婪的结果，是两人都聪明反被聪明误，什么都没有得到，一切咸归其旧。最后福生的一段话昭明了作者想对所有人说的：过去无法改变，但未来，可以改变。所以，努力吧，像作者最后醒悟的，去靠自己的能力和见识去拥抱人生，才会活出自己的精彩。（寒云）

★写作感悟

初稿的剧情是A回到30年前帮助父亲获得成功。之后因剧情太直接，改为以书信回到过去，如此再加上一波三折，写得连我自己都为里面的人物而紧张不已。

文章的灵感来源于我自己的生活：曾有一段时间，我也和文章的主角一样，想一步登天，取得好成绩。但欲速则不达，换来的仍是多次失利，最终我明白了“成功需要腳踏实地。”这也是本文揭示的主题。我之所以选择写送奶工这个人物作为主人公，是因为我就想一个送奶工一样，一直为身边的人送去快乐。通过这次写作，我更加坚信，不管怎样的写作，都离不开生活。

我平时比较喜欢看悬疑、推理小说，那些一波三折、扣人心弦的情节，会深深地吸引我。在读书的过程中，我就会将书中的情节与现实生活联系起来思考，还特别喜欢和同学一起玩“编故事”的游戏，看谁的情节更有创造性。

写作本文的时候，本来是想将文章用小标题的形式呈现。后来决定将时间作为小标题，可以更清晰地将文章的条理展现出来。这种方法我是从日记中学到的，更多的是一些悬疑电影，它们一般都会有多条或两条时间线相互穿插，从而做到扣人心弦，一直看到结尾，才会有一种恍然大悟的感觉。我正是喜欢这种感觉，才想将它运用到我的文章中。