往天上写字

刘震云

我的作品《手机》在美国出版的时候，一个老太太对我说，她特别喜欢《手机》的开头。严守一和张小柱，一个5岁，一个7岁，俩人是特别好的朋友。他们搂着肩膀一起去上学，一起去厕所。俩人成为好朋友不是因为共同拥有什么，而是因为共同缺失的——一个从小没娘，一个虽有娘，但是娘傻了。两个人最爱干的一件事就是用矿灯往天上写字。一个写：“娘，你在哪儿？”一个写：“娘，你不傻。”

那个老太太说：“我从小也没有娘，我老在心里问，娘，你在哪儿？我不会用矿灯往天上写字，你帮我写上了。在现实生活中，就算是写到了天上，它瞬间也就没了。但是在作品里，你让它整整停留了5分钟。我一定要到中國去，去看看中国的天空。”

这就是艺术的魅力。