散步之忆

戴荣里

其实16岁之前不知道闲逛就是散步，那时在河边，在山上，在田野里，好玩的地方多的是——摸鱼儿、摘桃子、烤红薯，大约就这些吧。操场上的歌声、星期日的篮球锻炼或者在高高的树上摔下来，都会给童年的闲逛抹上一点奇异的色彩。电影自然是要一个村一个村追寻着去看，从邻村或者邻村的邻村回来，不是散步也是散步；冬日里，娘挑着两篮子花生米，到隔一个村的山坳里去打油，路上脚磨出了泡，还要坚持一边走着，一边听娘和同村的大嫂讲古；夜晚就着月光回来，大地上撒着冬天的暗霜，这种散步有些惊心，我会不由自主地依偎着娘；春天里，沿着荠菜的印迹一路小跑地去剜下来，也算是一种散步吧！后院二大娘的三个儿子，大江、小房、金洲，是少时剜野菜必不可少的伙伴，那时我们两家在村北口外，离连片的村庄还有一点距离，而今我们两家却成了村子中心。去年夜里做梦，和三位兄弟一起散步，醒来一想，二大娘一家，余下的就只有二弟了。三个兄弟都比我小，想必最聪明的大江也会在地下挂念我这个大哥吧！二大娘姓陈，属于村里的少数姓，二大爷在的时候，会领着我在山岭上散步，他常说起“文革”里好多故事，说起一个老乡亲斗地主，说那地主自己吃糠咽菜，给他白面馒头吃，说得台下哄然大笑。那时的散步有趣儿，自然而朴素，是苦涩生活的一部分，但不叫散步，也不叫北京话的遛弯儿，就是在田野里、山岭上转悠。老人和小伙伴们眼里所闪烁的狡黠的光芒，我至今都还记得。……