姑娘，你喜欢文学吗？

刘东黎

大学四年是读文学的黄金时间，校园里流淌着慵懒而浪漫的空气，“超低空飞行”、“群山之上”之类的文学社团，在校园里遍地开花。在这接踵而至的文学浪潮中，文学期刊起着不可或缺的作用。

很多年之后，当我偶尔回望遗落在烟水苍茫之中、笑中带泪的80年代，不知为何，首先回到记忆里的，是那个时代富于激情的马路求爱者群体。

这些热情得有些莽撞的年轻人，多为文学青年；作为那个时代的弄潮儿，他们的求爱方式是很有腔调的。绿荫下、蝉鸣中，一位姑娘被当街拦住；一句“姑娘，你喜欢文学吗？”单刀直入，气场逼人。

可想而知，这位突遭马路奇遇的姑娘会当场呆住。而在马路求爱者的心里，仿佛整个城市都在屏住呼吸，静静地感受着这春潮激荡的历史一刻。

搭讪者目光如炬，绝不会内心惴惴；因为在那个年代里，谈文学的男人毫不罕见和古怪，绝不会是当下那种把小萝莉吓得四处逃散的猥琐怪大叔；反倒可能是戴着苦难徽章、散发着强烈荷尔蒙气息的深沉硬汉；起码也是个贴心有情调的暖男。

此时如果对方是个文学女青年，一边聊天一边共同走向诗和远方的可能性就很大；如果对方不是，可能会更引发敬畏之感与爱慕之心，也可能一边轧着马路一边共同走向诗和远方。

这样的情景，以及那个远去的年代，现在的年轻人已无从想像了。

那个年代，“文学青年”是一种感动人心、慰人肺腑的称呼。在大街上随便扔一块砖头，都可以砸到几个文学青年。

那个年代，很多经人介绍搞对象的，第一次见面的接头暗号，就是每人手上各拿着一本文学名著。还有征婚的人，不光说自己“热爱文学”，甚至会细化到具体作家，“罗曼罗兰”、“托尔斯泰”等等。就如同现在征婚，不光说自己“有房有车”，还会巧妙地暗示车的品牌和房的位置。

那个时代，刘心武刚刚在《人民文学》发表了《班主任》，铁凝写出了《街上流行红裙子》。《收获》等纯文学期刊，在极短的时间内，发行量急剧攀升到百万份。伤痕文学、反思文学、寻根文学、朦胧诗……文学的大潮一浪高过一浪。

那个时代，时常见到一群年轻人，漫步在林荫小道，手里都拿着一本散发着油墨香的油印诗集。到处是面红耳赤的辩论、激荡人心的演说、热情挥洒的朗诵。

在这样一种时代风潮之下，文学命定地置身于整个社会关注的中心地位。

北岛等朦胧诗和新生代诗人，在80年代上半叶，完全等同于现在的流行歌星。1984年，北岛前往成都参加“星星诗歌节”，两千张票一抢而光，开幕那天有工人纠察队维持秩序，没票的照样破窗而入，场面终于不可收拾。疯狂的男女崇拜者冲上舞台要求签名，北岛和顾城等人无力应付，且战且退，为避免踩踏事件，最后钻了桌子才得以逃生。

当时许多青年人，因为一首诗、一篇小说而一夜成名，从此改变了命运。灯泡厂女工舒婷，因为一首诗《致橡树》而成为专业作家。梁小斌因为一首诗《中国，我的钥匙丢了》而为全国瞩目。王安忆、莫言、韩少功、史铁生、张承志、张炜等大批实力派作家陆续横空出世，余华、叶兆言、苏童、格非等先锋作家也在这样的时代氛围里孕育，当然他们“开花结果”的季节已到90年代了。有一位很有名的评论家后来忽然有所领悟，惊呼道，上世纪80年代中期至90年代的10年间，“只有历史上的唐朝诗歌，可以和这个时期的小说媲美！”

回忆起那个年代文学的盛况，马未都有自己的记忆。他曾在回忆文章里说到一个女作者，他骑一个半钟头车到北大找她，“顶着烈日，到学校已是中午，校园内蝉声震天，可有同学告我马悦在睡午觉。我只好等。当睡眼惺忪的她走出校舍，我才知道这写一手漂亮字的马悦是个女生。怀揣文学梦的北大中文系‘文革后的第一拨女大学生，骄傲气息逼人”。

“骄傲气息逼人”，我看到这六个字，觉得真是对那年代文学从业者精神面貌的精准描述。

在我的记忆里，大学四年自然更是读文学的黄金时间，校园里流淌着慵懒而浪漫的空气，“超低空飞行”、“群山之上”、“看海去”之类形形色色的文学社团，在校园里遍地开花，这可不是中文系的一统天下，理工科的各系都有自己的文学社，我当时有个印象，很多工科的学生发表在校刊上的长篇史诗逸兴横飞，想像雄奇，比中文系学生的作品似更有可观之处。一张张自负而焦灼的脸庞，沉浸在梦想的光彩里，仿佛世界的重担就在他们的身上。确实，80年代的中国大学校园，确也称得上是整个时代的心脏。

时光无声地流逝，将一切都变成了往事。到了90年代，市场经济的中心地位已经确立。文学的盛况不再，文坛也随之风平浪静。全中国的文学青年如退潮的海水一样消失着，他们大部分真就是下海了，在商海中打拼出自己的一番天地。其中有一小部分人做了书商，收入丰裕，也算和文学还有点藕断丝连的情份。

最后剩下的一小撮人，仍在退潮后无比荒凉的文学海滩上踟躇独行，遥望星空。有时会有曾一起写诗的旧友来看望，这些人多成了民营企业老总之类的成功人士，刚进门就会对昔日文友当头棒喝一声：“别做梦了，快去挣钱！”到了90年代末，若再说谁是“文学青年”，或者尊称对方为“某某作家”，甚至都有嘲弄污辱人之嫌了；对方都有可能勃然大怒：“你才作家呢，你们全家都是作家！”

当然，热爱文学、做着文学梦的青少年，在任何时代都不会彻底消亡的。進入20世纪，随着互联网的兴起，榕树下等原创文学网站创立，作家的门槛越降越低，文学不再是一个高度精英的事业，新生一代的文学青年，当然也早就失去了任何神圣的光环——他们有了一个新的名字，是以码字为生的网络写手。

硅谷的科技精英、华尔街之类，变成了青年人的偶像和向往之地，再发展到今天，年轻人更多地选择开网店、做微商、搞直播、做网红，在娱乐至死的时代，“文学青年”变成了一个轻松的、无伤大雅的玩笑。那曾无比汹涌的文学大潮，已彻底离我们远去。

每念及此，我总会宿命地想起北岛在《一切》里写的诗句：

一切都是往事

一切都是烟云

一切都是没有结局的开始

一切都是稍纵即逝的追寻

但不是所有的东西都变成了往事和烟云。

我至今清晰地记得，当文字变成铅字，那种油墨的香味，尤其是刚刚出版的报纸和杂志，那种铅字油墨的清新气息，弥散在我的四周，那是世上最迷人的香气。也因为这个很重要的原因，回望80年代，我觉得那些岁月真是阳光灿烂的。人性、良知就是在这样的气息中开始苏醒，温情和浪漫主义也在缓慢的复苏和生长，感伤和新生的喜悦在空气中弥漫。

那曾经大浪排空、惊涛拍岸的文学时代，虽然短暂，已足以让我漠视日益粗鄙化的世事变迁。纯真时代的大水，漫过了我的青年时代，浸润着我曾经惶惑懵懂的内心，并让我永远无声的眺望。