你听说过一个叫雾山的地方吗？（短篇小说）

○重木

你听说过一个叫雾山的地方吗？（短篇小说）

○重木

重木

青年作家，诗人，现就读于南京师范大学。小说、诗歌发表于《文艺报》《芙蓉》《西部》《作品》《青年文学》《红岩》《天津文学》《山西文学》《延河》《诗歌月刊》等报刊，有小说被《小说月报》转载。

杀死你不能拯救的

把你所不能吃的扔掉

把你所不能扔掉的埋葬

把你所不能埋葬的送掉

而你不能送掉的你必须随身带上

它永远比你所想的要沉重

——玛格丽特·阿特伍德《九月》

1

很久很久以前，宋杰靠着柔软的沙发，停了一会儿，又说，但到底是多久之前其实也没人知道，可能只是一个月前，或是一年前，甚至有可能是十年二十年前，具体时间已经无人可知。那天窗外阴云密布，从早上就开始念叨着要下雨的时刻似乎终于到来了，人们都在这闷热慵懒的午后昏昏欲睡。公共大厅里很安静，远处黑乎乎的群山中似乎传来隆隆雷声。

看——宋杰突然说道，把身旁的几个老人从沉重的梦里惊醒，目光里的失措和迷惘久久未退。宋杰伸着手臂，露出位于手腕内侧的那一串数字。看，我是S069号。他像极力推荐自己颇为骄傲的作品的创作者一样，把手臂伸到几个人的鼻子底下，强迫他们看这一串纹的粗糙而歪歪扭扭的数字。这是故事开始前亮出的物证，表明他接下来要讲的故事的绝对真实性，而更重要的是，他在这个故事里所扮演的特殊角色。

他没再把撸起的衣袖放下去，并且依旧手心向外，让那些坐在桌子另一边或眼睛不好的人多看几眼，他们得看清楚才行。……