会心处不必非在远处

王冰

如今，世界是越来越小了，仿佛触手可及；世界也是越来越大了，填充着新发现的或者新生长的各种事物。對于写作者而言，这本应是件好事。但事实似乎并非如此，面对似乎在靠近却又是渐远的世界，很多作家慢慢失去了写作的重心，如此，写作的失衡就成了作家创作的一种常态。在此状态下，将自己的眼光退回一些，依旧退到自己的内心，退到自己周边的事物，倒不失为一种简单可行的办法。尤其是，散文都是以“我”为叙述主体加以展开的，写一些切近的事情，也是散文文体的特点所决定的。当然这对于写作者自我是更有所要求的，散文中“我”的深浅、宽窄，便决定了散文作品的深度和宽度。因此，古代为文很讲究“为文先有五车书”的道理，腹中是满满的干货，就会意深义高，就算文辞平易粗陋些，对于文章的整体艺术水准，倒也没有大妨害。由此，每次读诗，总觉得“柳色黄金嫩，梨花白雪香”不如“深山催短景，乔木易高风”好，原因就是后者比前者多了一点“我”的精思。我们知道，思之愈精，造语愈深，但现在对此似乎不太讲究了，不再像古代的文人，“游于心者”，要有“六艺之教”，而本期选取的这四个作者，在这方面还是体现出自己的努力和能力的，他们的文章之所以能够做得好些，就是因为他们的思虑还是深的，写作的素养还是深的。可见，如果一个作家肚里空空的，或是草莽一样，就算有冲天的才气，也总会有用完的时候，而且单单凭着一股灵气来写，终究不会成为浑成气象。由此我想，散文中“我”的背后，肯定藏着一个深思熟虑、内功深厚，甚至是狡黠、满是写作“阴谋”的人，而不是一个目光散乱、形体瘦小、思想浅薄干瘪的人。古人讲“会心处不必在远”，其中应该包含这一层意思。因此，一个作家在写作之初，就要先修好内功，在看什么的时候，如果能看得透彻些，那么他写什么许能写得到位些，笔下的文章也就渐渐会有“听雨寒更尽，开门落叶深”之意了。endprint