搂柴火

吕斌

寒假了，晚饭后的时光是我最愉快的。赤北农村冬天都吃两顿饭，饭后日头还有一竿子高，放下碗筷，哥哥喂家里的一头瘦驴两只绵羊，我就跑到街上和孩子们藏猫猫或打口袋玩儿，我跑起来贼快，是“大能将”，分伙时哪伙都争着要我。

玩够了，并和孩子们分好了明天的伙，说好明天晚饭后到碾道聚齐接着玩，便各自回家。我走进黑乎乎的院子，窗户还亮着灯光，进了屋，父亲蹲在地上绑搂柴火用的耙拖子，哥哥坐在炕边用麻绳缝后跟儿开了线的鞋，母亲坐在炕头缝我穿破的旧衣裳。母亲说我：“早点睡觉，明天跟着你爸爸去东沼搂柴火。”

这地方不产煤，常年烧柴就靠到野外捡牛马粪和搂柴火。我奇怪，秋后已经把一年的烧柴准备足了，还搂什么柴火？我问母亲，母亲说：“过年没钱，搂点柴火到镇上卖。”

我心凉了，我和孩子已经分好了明天玩的伙，明天晚饭后他们等不到我，多失望。我倚着炕沿站着发呆。母亲说：“去，到西屋把你旧鞋找来，让你爸给你钉上鞋掌。”

我只好到西屋找来旧鞋，父亲收拾完耙拖子，给我鞋底后跟儿钉上铁三爪掌，钉上它，鞋底经磨。我不安地上炕睡了，搂柴火捡粪的活计最累人，我一想都恐惧，夜很深了才睡着。

第二天，父亲套上驴车，带着我和哥哥向四十里外的东沼走去。父亲走在前面，迈动着长腿，高高的个子，弯着背，一颠一颠地往前走，很有力量。甭看他五十多岁了，身体像粗粗的榆树干那般坚硬，庄稼地的活计把他锻炼出来了，腰上、裤腿上扎着麻绳，防止冷风往身上钻。哥哥赶着驴车，他比父亲多一副羊皮套袖，两只手抄进套袖里，用粪叉子敲打着驴屁股。天亮前的小冷风像尖刀，搜刮着人的脸。哥哥为护着脸，侧着身子走，歪着头，用脸把狗皮帽子耳朵压在肩上。我穿一件半身破羊皮袄，小碎步跟在车后。远处是大山，近处是田野，我们行走在山间土路上。

路过梁东的“半截子”供销社时，父亲叫我们先走，他朝供销社走去。我问哥哥为啥叫半截子供销社，哥哥说有一半房子塌了，剩了一半房子，就叫半截子供销社。一会儿，父亲走上来了，他拎着一包馃子，还有两个小包。父亲把馃子包放在车上，把两个小包打开，一包是面起子，一包是糖精。我们带的吃粮是玉米面和小米，父亲买这东西是贴干粮用，两样合在一起和在玉米面里，又能把干粮发起来又甜，一准好吃，父亲好算计！这笔开销是昨天晚上妈妈同意的，那馃子妈妈可没提。父亲问我和哥哥：“饿吗？”

哥哥摇摇头，我惦记着馃子，咽一口唾沫，不作声。父亲从车上拎起炒面口袋，撑开口袋递给我，说：“抓一把，就着路边的雪吃。”

我常这么吃，可现在吃不下去，馋馃子。父亲理解我了，把炒面袋放回车上，拿起车上的馃子包，打开，捏起一块给我，我接了，父亲又捏一块给哥哥，哥哥也接了。我吃下去，吃得太急，没吃出啥味道；父亲又给我一块，我接过来慢慢吃，想品品味，真好吃。父亲把馃子包放回车上，看着我们，很满足。

哥哥拿着那块馃子，始终没见着他吃，他舍不得吃。

傍晌午，到了东沼。这地方属于大兴安岭余脉，几十里几百里没有人家，许多吓人的传说都源于这荒凉的山地，远处近处群山叠立，满山遍野灌木杂草丛生。山沟里只有三间破土房，是放牧人的住处，村里来捡粪搂柴火的人都挤在这房子里。我们在门前卸了车，哥哥把驴拴在车轱辘上。我们进了屋，外屋地上铺着羊草，一只母羊带着两只羊羔子趴在上面，一股膻味，屋角一口十二印大锅敞着口，左右屋子里面是两面炕，炕席烧出几个碗口的窟窿，东屋南面炕上没有炕席，铺了羊草。我们进了西屋，墙上挂满了粮食袋子、鞋、皮袄等又脏又破之物，屋里除了羊倌“朱猴子”，还有马倌尚二、来捡粪的大车老板子朱密林。他们喷着烟，尘垢满面，和父亲打招呼。尚二问父亲：“哎，老六，过年了咋还往外跑？”父亲在家排行老六，村里人都这么称呼他。父亲边往炕上扔干粮袋子边说：“没钱过年，不往外跑咋着。”

朱密林问：“这山上有钱等着你捡呀？”

父亲说：“搂点柴火卖呗。”

尚二看着我和哥哥，同情地说：“这俩小家伙够呛。”

我和哥哥第一次来这陌生的地方，看哪都脏，膻臭味又难闻，我俩眼生，倚着炕沿站着，都不作声。父亲跟屋里人说一会儿话，歇过气来，叫我和哥哥安顿行李，然后分给我俩各一块馃子，也给屋子里另三个人一人一块，三个人笑容满面，大口地吞下去。尚二吃完不住地吧嗒嘴，边跟父亲套近乎。父亲把剩余的半包馃子放进炒面袋子里，挂在墙上，那三个人直勾勾地盯着。哥哥去喂驴，我刷锅烧火，我们要把这几天的干粮一次贴出来。锅里的水很快就开了，父亲也和好了面，他一条腿蹬在锅台上，从盆里抠起一块面瞅着锅，咕哝：“咋贴？”

尚二走出来看热闹，他抱着膀站在一边，随口说：“那还能咋贴呀，往锅帮上摔呗！”爸爸把一团面用力朝锅里摔下去，只听“啪”的一声，那团面就粘在锅帮上了。

爸爸贴完了干粮，我烧开了锅，顷刻干粮熟了。锅里的干粮被起出来，父亲说：“带几个，到山上干一会儿吃，天不早了。”

朱密林从里屋走出来说：“这时候还上山？”

父亲说：“搂一车明天起早去镇里卖呀，来不就是干活的吗？”

父亲带着我和哥哥来到“恶头山”下，这山十里外就能看见，阴森森的山头，拔地而起，直插云天，巨石笔直地立着，几房高的石块斜指天空，似乎来一阵风就能刮下来，从它下面走过让人提心吊胆。山南面背风迎阳，草盛柴厚，是搂柴火的理想地方。卸了车，哥哥把驴拴在车辕子上，我跺了跺冻麻了的脚，鞋底太薄，震得脚底板子针刺般疼。

我们背起大耙开始搂柴火。我搂了四拖子，父亲和哥哥搂了七八耙拖子。走了半天的路，又沒有吃东西，都疲了。父亲在车旁放了大耙，坐在车耳朵上半闭着眼睛抽烟。哥哥蹲着收拾耙子，收拾完耙子，躺在地上。我倚着车轱辘，把皮袄紧紧地裹住身子，抄着袖子坐着，很享福。

我正迷迷糊糊，父亲在车辕子上磕烟袋灰的“当当”声把我震醒，我睁开眼睛，父亲站起来，把烟袋别在裤腰带上，说：“走，搂去，搂满车好回去。”

我又冷又没劲，不知道是困还是饿，脑袋昏昏沉沉，搂两拖子说什么也走不动了。为了取暖，我扔了耙子，坐在卧着的驴前怀，抄着手，缩着脖子。父亲和哥哥在山坡下懒懒地拽着大耙，机械地迈着步子，不屈不挠地向前挣着，哥哥脸冻得紫红，嘴唇干裂，幸亏他累惯了。

日头沉入了西山后，终于搂满了车，父亲和哥哥支撑着身子，套上了车。赶车是哥哥的事，我只要跟着就行了。我迷迷糊糊地跟在车后，晃晃悠悠地走。辚辚车轮，茫茫田野，只有我们这辆车和我们三个人在慢慢地蠕动，三个人谁也不说话。在这大山里，庄稼人的日子就像这车轮在田野上滚动，慢慢腾腾，无穷无尽。到了住地，爸爸和哥哥把车赶到一个废弃的牛圈里卸车，我饿得受不了，想趁爸爸进屋之前，偷拿馃子吃。我跑进屋，爬上炕去墙上挂着的炒面袋里掏，心一惊，纸包空空的，馃子没了，是让人拿去吃了。我狐疑地回过头去。尚二坐在炕上抽烟，斜着眼睛瞄我；坐在行李上的朱密林也神色不安地瞅着我，我断定他们吃了。

爸爸和哥哥进屋来了，我对爸爸说：“爸，馃子不知道让谁吃了。”我指望爸爸查问屋子里的人，谁吃了让他赔，这么贵重的东西不能让他们白吃了。

爸爸却朝屋子里的人笑了，说：“你们咋不给留几块，两个孩子都没舍得让他们吃。”爸爸向来这么老实，在乡亲们面前胆小怕事。尚二说：“好东西谁不吃，到这儿就别分谁的。”他黄眼珠，顶难逗。我气鼓鼓的，想说：“那你咋不买一斤让我们吃？”又没敢说。

朱密林说：“锅里有开水，泡炒面更好吃。”

我心里更来气，好吃你咋不吃，却偷吃我们馃子？说这话也不怕闪了舌头。没办法，我和哥哥只好赌着气到外屋泡炒面吃。

第二天，父亲起早去镇子里卖柴火，我和哥哥扛着大耙上山，继续搂柴火。我们来到昨天搂柴火的那条山谷，有风，天很冷，杂草唰唰地响，山谷像有千条野牛低吼，山雀从山坡上升起，歪歪斜斜扎到南面山后。我和哥哥搂到傍晌午，都累没劲了，我两条腿像灌了铅，身后的耙拖子像一座山，拖不动。冷风穿过脖子，肉皮又痒又疼，汗出尽了，又累又冷。哥哥不说话，上身向前探着，拼命拖着大耙走。我终于走不动了，躺在柴火堆旁，哥哥也坐在我身边，扒下鞋磕打里面的土，我问：“爸爸今天这車能卖多少钱？”

哥哥不语。我说：“卖五十元吧？”哥哥说：“谁知道。”

我想能卖五十元，三个人拼一天，那老大一车柴火，五十元不算挣得多。

我和哥哥搂够了一车，还不见父亲来。我们蜷在柴火窝里等，一个劲猜测父亲这么晚咋还不回来。傍落日头，我们在饿、累、冷中终于等来了父亲，他一脸尘土，嘴唇干裂，身子疲惫。父亲掏出几块糖分给我们，我知道，卖柴火的钱是用力气挣来的，父亲不敢乱花，但我们累一天了，父亲又不能不给我们买点东西。买什么呢？父亲一定盘算了又盘算，才给我们买了这几块糖，我和哥哥都舍不得吃，装进兜里。

我们支撑着身子，费力地装上车，默默地朝住处走。我忍不住问父亲：“爸，卖多少钱？”

父亲说：“十九元。”

我暗吃一惊，这么少？哥哥嘀咕说：“卖那么点，和送给人家差不多。”哥哥觉得受这么大的累卖那么点钱太亏。

父亲说：“卖柴火的车十几辆，没几个人买。”口气是抱歉，也是检讨自己的无能。

我着急地说：“那你等到明天卖呀。”

父亲说：“我惦记着你们两个，明天哪行。”

第二天，一场大雪盖住了大地，田野茫茫，远山像数匹大象，驰骋向远方。不能搂柴火了，我们要赶回家过年，我和爸爸哥哥带着拼来的十九元钱，踏上了归乡之路。

车轱辘碾轧着雪吱吱地响，父亲弯腰走在前面，哥哥敲打着驴屁股，默默地和驴并行，我跟在车后亦步亦趋。遥望前方，高高的查布杆山那边就是我的家乡，想到妈妈见到我们准会高兴，又要过年了，可以和伙伴们尽情玩耍，我心情舒畅，走得劲头十足。