故里

熊昕

离开老家已是第十一个年头了。往年这个时节，枝丫是新的，秃秃的小芽青葱得不晓世事，只顾亮着、绿着，再抽出更绿的条儿，一劲儿甩出更多生命力来，恰如当年的我。自上学以后，再也没有回过老屋了，不知道它是否和爷爷的牙一样被旱烟侵蚀得黝黑。

小时候，时常听到雨从屋檐漏下来，淅沥地打在明黄色的老旧窗框上。不时地，一些调皮的雨也会从窗框旁、玻璃边雀跃地逃出来，哗哗地浸染了墙根。冬天，雨变成了雪，变成了冰，冻在房檐上，亮得像是山涧的溪水一样，说不定它就是山涧的溪水！它们原本是雨掉下来的，却突然被冻住了，像是山里的石柱一样，留在了房檐上，那实在是冬天的恩赐。

关于老屋的记忆，很多。老屋前有片郁郁葱葱的竹林，绿得就像被漆过一般，春天未长大的竹是笋。曾追着奶奶问为什么竹会是笋，她放下手中的活儿，给我讲了小蝌蚪找媽妈的故事，然后告诉我，笋像是呱呱坠地的襁褓中的婴儿，和妈妈不像，但它终究会长成妈妈的模样。有时候，爷爷会挎上小篮子，牵我一起去找鲜嫩的笋。笋上有早上老天爷刚哭过的泪水，爷爷这样说。我依旧记得笋被摘下来时清脆的声音，也记得春天在油锅中笋片的雀跃与欢呼声中结束。

夏天的记忆简单而纯粹，常常在田垄边、在知了不耐烦的叫声里度过。那时我不明白大人为什么要在夏天里劳作，为什么那些水稻不能再等等，摘它们就和绑粽子上的绳子一样烦人。……