小镇

孙敏瑛

谢家小院

春天，谢家小院里的桃花开了，简单的枝子上，一朵又一朵，轻盈、明媚，阳光穿过枝梢，似乎要把她们照得透明。

院子里，那条漂亮的小黑狗，一直是那么小，白眉毛、白下巴儿，皮毛是黑的，光滑油亮。第一次见到的时候，它就不曾凶过我，如今，来来回回熟识了，它待我比它的主人更热情。每次我告别的时候，它总会跟出来送我，在我的自行车边一路跑，跑过好几条街巷，仍没有停步的意思，我便站在道旁轻声劝它回去。它听不懂我的话，只仰着头，咻咻地吐着舌头，摇着它的尾，用黝黑的眼珠扑闪扑闪地望我。它是那样的活泼和自由，面对它的热情，我有些愧然——我还从来不曾给予过它一丁点的关心。不知它眼里的我，是個什么样子。它的世界常是黑的、灰的、白的，它的瞳仁看不出花朵的艳丽、草木的葱翠，或者天空的蓝、朝霞的绚烂和落日的苍凉。可是，这一点也不妨碍它的生活，它时刻对主人及主人的朋友敞开它的内心。

一年中的四个季节，无论我何时去，谢家小院里好像都有花在开一樱桃花谢后，会有满墙艳丽的蔷薇绽放，远远看着，像凌空竖起一道美丽的花屏，之后还有米兰、茉莉、丹桂、紫菊、朱砂梅。

每年春天，樱桃刚结了青色的小果，主人就会攀上梯子，用一张网将树网起来，网眼很小，小到不能伸进一个指头，馋嘴的小鸟根本无从下嘴。不过，这棵树上的果子，我也从来没有尝到过，我前一阵子去的时候果子还是青色的，隔了不久再去，树上的网没有了，那点点红透的樱桃果也已经没了踪影，只剩下一树青碧的叶，让人叹息。我有时候会想，这棵树上的樱桃究竟是啥滋味，是甜滋滋的，还是酚留溜的？也不好开口问主人，怕她误会我，以为我的询问是怪她不邀请我来尝尝——我们虽然是好朋友，但还没有好到无话不谈，老实说，在我心里，好像没有人是可以无话不谈的。彼此再深情的人，或许就会因为一两句无心的错话而内心受伤，然后慢慢疏远，成了陌生人。

谢家小院永远是那么的安静，生活在里面的一位老人，是我朋友的老父亲，已经活到一百岁了，仍然眼神明亮、步子坚定、笑声清朗。

有一次，老人把他的长寿秘诀告诉我，说他用的是龟息法，还很热心地想把具体的步骤传授与我，可是我当时刚巧有别的事不能久留，约好下一次一定仔细听他介绍，还会拜他为师。他笑呵呵地答应了，对我说：很简单的，学一遍就会了。

之后，我有很久没有去谢家，不久前再去，老人竟已经辞世了，活到一百零一岁，是目前为止方圆几十里最高寿的人。

骑马上街

在我们这个地方，已经有好多年没出过什么新鲜事了。

某个早晨，街头忽然响起嘚嘚的马蹄声，由远及近。

临街的许多人家，掀起窗帘，开了窗，将视线转到下面的街道上来。透过梧桐树疙疙瘩瘩还没有长开绿叶的枝子，他们果然看见一匹马，一匹帅气的黑马。

马不是自己在跑，而是有人在驾驭它。那个骑马的，是一个魁梧的男人，他穿着骑马服，还戴着头盔，像一个骑士。他高高地坐在马上，手里抓着缰绳，怀里是一个苹果脸的小姑娘，约莫四五岁的样子，头上打满小辫，用五彩的橡皮筋扎着，她的胸前还背着一只杏黄色的小书包。

马甩着尾，一溜烟就过去了。

有人激动地冲着他们的背影大喊：“一匹马！”

“一匹黑马！”

在这个小镇上平平淡淡生活了这么多年，还是头一回看到有人骑马上街。

路旁有个人认出了马上的小姑娘，也认出了那个骑马的人，就问：“咦，啥时候骑上马了？”

那个马背上的人哈哈笑着，大声回答：“有一阵子了，送孩子去幼儿园倒是头一回。”

到了幼儿园门口，那人先下了马，然后将小姑娘抱下来。

马边立刻围满了人。

许多人先前只在图片里看过马，只在电影里电视里看过马，他们做梦也没有想过，一匹马会这样从天而降站在他们面前，黑缎子一样的皮肤、美丽温顺的眼睛。小孩子们仰起头，看见马滚圆的肚皮和柱子一样结实的腿，他们惊讶地睁大了眼睛，望着自己的小同伴神气地从马上下来……

看着孩子进了幼儿园，那个人便骑上马走了。

许多小孩子跟在马后面跑。不过一会儿，马儿就跑没影了。他们只能望着马儿消失的方向，跟刚来的小朋友说：“刚才有一匹马来过啦，一匹黑马，跑起来像闪电。”

马重新回到街上来的时候，车子多了起来，马儿却一点也不害怕。它笃定地迈着有节奏的步子，在车流里穿行，看上去气定神闲。可是，因为不懂红绿灯，有几次还没有等骑马的人发出命令，马儿已经闯过去了，让路上的行人和驾车者陷入一片混乱。终于，在一个十字路口，那个骑马的人连同他的马，被一个年轻的警察拦住了。警察跑过来，站在马下，让骑马的男人下来。

男人下来了，警察问他：“为啥要在街上骑马？”

男人说：“锻炼身体呗。”

警察说：“你可以骑马，但马不可以骑到街上来，更不可以由着自己的性子乱走，违反交通规则，按照规定要进行处罚，有可能罚五元，也有可能罚五十元。”

那个骑马的男人说：“知道了。”然后回到马上，向警察敬了个礼，就骑着马口嘚嘚地走了。后来，果然就靠右边走人行道了，果然就遵循红绿灯了。

那个宁静的春天的早晨，街上的许多人，窗边的许多眼睛，都看到了那个在马上摇晃的背影。倘若在很久以前的年月里，人们骑着马上街，或赏景或访友，是一件再寻常不过的事吧。可是，现在，人们明明看到了那个景象，回神去想的时候，却以为自己看到的只是一个幻影。

那日以后的好些个白天和夜晚，不管走到哪里，都听见人们在说马。无论是谁，只要有一两个朋友，他就会清晰地得知关于这匹马和马主人的一切细节，然后情不自禁地将笑容现在脸上。这样一段满含趣味的小插曲，让许多人从尘世的平淡乏味灰色中短暂脱离。

最开心还是小孩子们了，他们毫不掩饰内心的羡慕，互相说：“如果我爸爸也能骑着黑马来送我上学接我放学就好啦。”

美容院

有一天，我住处的附近开起了一家美容院，很小的店面，里面只放了两张粉红的美容床，门口的玻璃门上贴着“芳丽美容院”几个粉红的字。

开店的，是两个年轻的姑娘。一个个儿高些，不太会笑，叫阿芳，那个长得小巧的倒是有些活泼，每次看到我过去总是笑嘻嘻的，她叫阿丽。

她们的生意不怎么好，店里常常都没有人，显得安静。有一次我经过她们的店，那个小些的姑娘招呼我：“阿妹，我帮你修个眉吧，反正闲着，不收你钱。”

她明明看上去比我要小，却叫我“阿妹”，是为了揽生意吧。看她诚心诚意的样子，我不忍心拒绝，就随她进去。

她让我躺在美容床上，一邊修眉一边跟我说：“阿妹，你该做做面膜，不然会老得快哦。”

那时候，我才二十五六岁，没有听说过什么叫面膜，有些好奇，就答应让她给我做一张。

她很快拿来了，给我敷在脸上，冰凉的，只露出眼睛、鼻和嘴，湿湿的，不太舒服。

大概怕我不喜欢，她不停地跟我说话。她说她们的店才刚开张，所以生意不太好，但以后会好的，她们刚从大城市过来，那里的女人都爱做美容。

显然，她是一个乐观的人。后来，她说着谠着，就说到了理想，她说：“我一定要攒钱到美国去，嫁给美国人，生个混血儿。”

我听了，笑起来。我问她：“你会说英语吗？”

她愣了一下，说：“不会。”想了想，她不容置疑地说，“我可以学的。”

我看着她，半天不知道该说些什么。在我看来，不过初中毕业的她，这样的理想，就好像是天上的云朵一样。但是我没有嘲笑她的异想天开，年轻的时候，谁不曾有过一两个梦呢？

鸽哨

秋日午后，小镇的天空里常有鸽群在盘旋。几十只鸽子，一只跟着一只，似一阵阵落叶，被风吹过来又吹过去，时高，时低，近了，又远了。一阵阵清亮的哨音破空而来，又渐渐渺远，总会让本来埋头赶路的行人抬头寻找，人的眼睛里便落进无数飞翔的影子。

那些自由自在的鸽子，在蓝空里一遍遍回旋，似乎不知疲倦，飞至低处，甚至可以让人望见它们的白翅膀、黑翅膀。有时候，它们飞着飞着，越过许多屋顶，越过许多楼宇，像飘升的气球，越来越高，落在视线之外，终于，鸽哨声也隐没了，一点也不能听见。

好几次，以为它们是飞回去了，可是，不多会儿，它们又会飞过来，周而复始，像嬉戏的孩童，从不知疲倦。

我没有高飞的经历，不知道那是怎样的一种感觉。不知道在几百米甚至几千米的高处看蓝净的天空，看洁白的云朵是个什么样的感受。我总是会想，每一次飞翔，季节、气候、风向、温度、湿度、云层的厚薄全不相同，它们是怎么辨别的？竟可以在高远的、没有辙痕的天空里，几千里几万里丝毫不差地飞向要去的地方又飞回来？

鸽群在天空里俯瞰苍生，看下面渺小如蚁只能靠着自己双脚慢慢行走的人类，一定会想人类其实很没用吧！

而且，我有时候会觉得神奇，它们的主人究竟用什么法子教它们的？它们是那样的齐心，每次飞回去的时候，天空里、屋顶上、枝叶间，从来一只不落！

这简直就像是一个魔法。

邮局

出了胡同口，便是一条宽阔的街道。街道两旁种着宽宽叶子的梧桐，往东行不远，转角处竖着一只四方的邮筒，这里便是邮局。两扇玻璃大门，门上装着宽边的扶手，十余年前，许多给友人的信件就是在这里飞出去的。

邮局很干净，大理石铺的地面、柜台，墙上还贴着瓷砖，里面靠墙立着一只邮筒，比外边那只要大一些。我熟悉这里的工作人员，一个男人，一个女人，他们轮流上半天班。有一次，我拿着一张从远方寄来的汇款单去那里，可是，那个男的不愿意兑付给我，因为上面写错了名字，他坚持按原则把这笔钱退回去，叫对方重新写对名字再寄来。我很有些为难，不过是一笔数目不大的稿费，我打算不要了。没想到，那个正好来交接班的女的却过来说让我等一会儿，她愿意帮我签个字作为担保。这件事一直让我心存感谢。可是，不久她就没在这里上班了，那个男的说她已经退休，我觉得意外且惋惜。在我的印象里，她是一个性情温和的人，每次有人要取款、寄信或拍电报，等得急躁时，她总是轻声细语地对人家说：“再等等，就快了，好吧？”她的语气，就像跟人商量，那个原来急躁的人也就不好意思再说什么。她总是盘着发髻，文静、优雅，从她的脸上看不出风霜的痕迹，没想到居然已到退休的年纪。

先前的时候，邮局角落里还坐着一个专门替人写信的老人。他将一张小木桌、两张小矮凳放在邮筒附近，桌上还摆着一瓶英雄牌墨水，一沓信封，几本颜色不同的信纸，外加两支钢笔。他的头发、胡子皆花白。虽然已经老了，但是，他的脾气却不似别的老人家一样和蔼。

找他写信的通常是一些不识字的妇女，她们请老人给自己远方的丈夫、亲戚或儿女写信，絮絮叨叨的。他嫌她们说不清楚，时常会粗声冲某个要写信的妇女嚷；有时则是因为她们说得快了，他书写的速度跟不上。她们吃了他的骂，不敢回嘴，还低眉顺目求他原谅。

这个老人，对待小孩子的态度却截然相反。镇上有些顽皮的孩子，考试考砸了，怕回家挨骂，总会到他这里来，让他签上爸爸妈妈的名字。他就笑眯眯的，在他们的试卷上写上“成绩不够理想”，再签上父母的名字、日期。孩子拿了试卷，回去跟老师交差了，他就心满意足地将孩子给的钱放进口袋里，起先是两元，后来涨到了三元、五元。

我常去邮局寄信，从来没有跟他说过一句话。我觉得，他作为一个长辈，没有给小孩子好的教育，而对那些可怜的妇女又没有同情之心，他赚起钱来满心贪婪，怎么都不能算是一个好人。

之后没几年，电话普及了，再后来，又有了电脑、手机，直至如今，快递公司覆盖小镇各个角落，我很少再去邮局。那位老人，也不知道是什么时候开始不再在邮局里摆小桌子了，我也从没有想到要问一问。

责任编辑◎青鸟