饮者东坡与北宋的酒

一

眉山城三苏祠展厅，林语堂《苏东坡传》那段著名评价乃必有内容。默诵着这熟悉的文字，只觉阵阵伤感涌上心头。我心想，拥有这多耀眼桂冠的东坡居士，一生竟是几遭陷害打击，屡次贬谪流放，其雪上加霜的落魄失意已至无以复加的程度，当与谁去论说？而又是什么安抚慰藉了这颗伤痕累累的心？

林语堂的评语可视为多项答案之总汇：“苏东坡是个秉性难改的乐天派，是悲天悯人的德道家，是黎民百姓的好朋友，是散文家，是新派的画家，是伟大的书法家，是酿酒的实验者，是工程师……是士大夫，是皇帝的秘书，是饮酒成癖者，是心肠慈悲的法官……”

注意：语堂先生两度提及酒。他先冠以“酿酒的实验者”，后称“饮酒成癖者”。多一分强调酒，莫非尽含无酒便无苏公之美意？事实确乎如此。苏东坡为文学巨匠之大不同，即在于，他是一个无比超凡脱俗的浪漫主义者。

凭此说，我们又可得出一个更唯物或更生活化的解答：酒。听来荒唐？然这就是那个历史真实。酒不能中饱肚肠，但能开怀悦心。苏东坡钟情于酒，量虽不很大，酒瘾却很重。三天两头断不得酒，几日无聚就受不了，还会情致盎然自己动手做酒。

一个人，若无有这样的痴迷上劲，你说他再浪漫，怕也是个假浪漫。“自古圣贤多寂寞，惟有饮者留其名”，当酒成为如此标高而压倒一切的时候，理由便成立了。

近1000年前的中國，一幅《清明上河图》尽展其繁华。著名学者黄仁宇曾写到：“从图上看来，当日汴京商业发展的情形和中等以上人户的生活程度，以至房舍建筑舟车桥梁较之20世纪之中国任何内地的都会，并无逊色。