华老师，你在哪里？

在我快要满七周岁的时候，升入当时的北平师范学校附属小学二年级，那是一九四一年，日伪统治时期。

我至今还记得北师附小的校歌：

北师附小是乐园，

汉清百岁传，

向前，向前，

携手同登最高巅。

第二句“汉清”两个字恐怕有误，如果这个学校是从汉朝办起的，那就不是“百岁传”而是一千几百年了，大概目前世界上还没有那么古老的学校。

在小学一年级，我们的级任老师姓葛，葛老师对学生是采取放羊政策的，不大管，一遇到天气冷，学校又没有经费买煤生火炉，以至有的小同学冻得尿了裤子（我也有一次这样的并不觉得不光荣的经历），葛老师便干脆宣布提前散学。

小学二年级时，我们班换了一位老师叫华霞菱，女，刚从北平师范学校（简称北师）毕业，二十岁左右，个子比较高，脸挺大，还长了些麻子，校长介绍说，她是“北师”的高材生，将担任我们的级任（犹今之班主任）老师。

她口齿清楚，态度严肃，教学认真，与葛老师那股松垮垮的劲头完全相反。首先是语音，她用当时的“国语注音符号”一个字一个字地校正我们的发音，一丝不苟。我至今说话的发音，还是遵循华老师所教授的，因此，有些字读得与当代普通话有别。例如“伯伯”，我读“bebe”，而不肯读“bobo”；“侦察”的“侦”，我读为“蒸”；“教室”的“室”，我读上声而不肯读去声，等等。为“伯”“磨”之类的字的读法我还请教过王力教授，他对我的读音表示惊异。其实我出生就在北京，如果和真正的老北京在一起，我也会说一些油腔滑调的北京的土话的，但只要一认真发言，就一切按照华老师四十多年前的教导了，这童年的教育可真重要。……