假如郭德纲得了茅盾文学奖……

许晓迪

假如郭德纲跨行写了一本小说，还斩获了茅盾文学奖，会怎么样？是不是比鲍勃·迪伦获得诺贝尔文学奖还令人震惊？毕竟，人们会称赞迪伦的歌词堪比一首首精妙的诗歌，但大概不会允许相声的插科打诨，出现在纯文学的殿堂。

谐星与作家，差得太远了吧？

然而在日本，却有这样一位搞笑艺人，凭借一部中篇小说，完成了一场“谐星的逆袭”。2015年，35岁的漫才师又吉直树，凭借小说处女作《火花》，获得了第一百五十三届芥川龙之介文学奖（芥川奖是日本纯文学的最高奖项），成为80年来首位摘得芥川奖的搞笑艺人。两年来，《火花》的发行量已超过300万册，位居历年芥川奖作品的销售榜首；由其改编的同名电视剧，在豆瓣上赢得9.3分的高口碑，被网友封为“神剧”。

漫才，一种类似于中国对口相声的表演形式，有“上手”和“下手”两个角色，就像相声中的“逗哏”和“捧哏”。《火花》讲述的，正是两位漫才艺人的故事。默默无名的德永，与搭档山下组成一个名为sparks（火花）的组合。在一次烟火大会上，他结识了前辈神谷，并拜其为师，二人由此产生羁绊，探討着生活与艺术。

他们在简陋的舞台上说得口水横飞，只换来台下稀落的掌声；他们过着一边演出一边打零工的潦倒日子，在街头暴走，在酒馆买醉；他们怀着雄心壮志，要打破传统，创造出没人见过的搞笑招式，却不得不屈从于现实，取媚于观众……小说结尾，德永放弃了漫才事业，成了房地产中介；神谷选择继续坚守，借款隆了一对巨乳，想凭着畸形的身材博得观众眼球。这对师徒，用十年的奋斗、妥协与放弃，颠覆了“努力一定会有收获”这句美丽的格言。

《火花》的故事，与又吉直树的经历相近，也记录了日本同时代搞笑艺人共同的风景：他们大多出生于关西，高中毕业后开始学习漫才，从 “闷在厕所里大气不敢出”的后辈，渐渐成长，最终一炮而红或是一拍两散……

18岁踏入漫才界，又吉如今已是“老江湖”。对他来说，漫才世界里不仅有备受瞩目的明星，更有不得志却认真活过的小人物。《火花》所告诉我们的正是生活的“丧”与“美”：梦想从不是为了成功而存在，走红也不是人生的全部意义。就像德永与神谷，虽然是众人口中的失败者，但经历了一番“不疯魔不成活”的折腾与挑战，自有一番别样的人生风景——正如火花，难免消逝的命运，却拥有终身难忘的灿烂美丽。

经过长久的等待，《火花》简体中文版终于在不久前面世。序言是郭德纲所写，颇有同行相惜之感。与相声世家子弟不同，天津长大的郭德纲凭一己之力三闯北京，苦心经营，最终打下“德云社”的江山，在叫好与叫骂中，将一门冷落的艺术带向复兴。其间的苦涩艰辛，堪比又吉在日本漫才界的波折与闯荡。

又吉与老郭，个性南辕北辙，却都有叛逆者的本色。或许正如《火花》里所说：“只有敢站到遍布风险的舞台上，全心全意为颠覆世俗常规而勇于挑战的人，才能成为真正的漫才师。”