伦勃朗，把女神画成凡人

余驰疆

他是17世纪荷兰“黄金时代”的绘画代表，坚持自我却郁郁而终

《环球人物》记者向美国莱顿收藏馆创始人、著名私人收藏家托马斯·卡普兰发去采访邀请时，他正在海外度假。按照美国人的脾性，度假乃人生头等大事，天塌下来也不能放过泳池边喝杯龙舌兰的机会。但卡普兰不出12个小时就给了答复，爽快地接受了采访。究其原因，还是出自对伦勃朗的爱——6月17日至9月3日，莱顿收藏馆在中国国家博物馆举行“伦勃朗和他的时代”藏品展，包括11幅伦勃朗名作、63幅与其同时代的其他画家的珍品。“过去我们都是单件向外租借的方式展览，如此大规模的展览还是第一次。”卡普兰说。

为什么对伦勃朗情有独钟？卡普兰动情地回答：“他是位天才，他的作品超越了人的不同经历，超越了社会阶级，超越了固有的美学常规。”历史上的伦勃朗满腹才华、野心勃勃，却在晚年孤苦伶仃、郁郁而终；他渴望成为历史画大师，却是靠描绘底层人民的风俗画、肖像画名垂千古——就连画罗马女神，也非要另辟蹊径把神“PS”成普通人。

用中国人喜闻乐见的词来说，伦勃朗在17世纪中叶的荷兰，就是无产阶级最爱的人民艺术家。

超级自恋的“技术宅”

虽然名为伦勃朗的作品展，但事实上展厅内的第一幅作品并非出自这位大家之手，而是由伦勃朗的学生伊萨克·乔德尔维尔创作的《身着东方服饰的伦勃朗》。画中伦勃朗身穿中東风韵的华丽服装，披着丝质外衣，拄着拐杖，睁大双眼，露出自信的神情。……