唐弢，没完成的“军令状”

李辉

对于喜欢藏书、爱写书话的人来说，唐弢（音同涛）先生是一个高高的标杆。他1913年生于浙江省镇海县，1992年去世。一生藏书4万余册，其中绝大部分是现代文学书籍，更有不少珍稀本和签名本。他写有自述诗：“平生不羡黄金屋，灯下窗前长自足。购得清河一卷书，古人与我诉衷曲。”

唐弢有目的地买书，始于1942年。“那时住在上海徐家汇。日本军侵占上海，一天几次警报，家家烧书、撕书，成批地当作废纸卖书。目睹文化浩劫，实在心痛得很，于是发了个狠：别人卖书，我偏买书。离我寓所不远有个废纸收购站，主人是个猫儿脸的老头儿，人还和气，谈得熟了，他答应帮忙。从此我便节衣缩食，想尽办法，把所有可以省下的钱都花在买书上。”唐弢生前回忆道。

唐弢去世后，巴金先生希望将他的藏书收入中国现代文学馆，最终如愿以偿。巴金评价说：“有了唐弢先生的藏书，就有了现代文学馆的一半。”2003年，现代文学馆举办“为书籍的一生——唐弢生平与藏书精品展”，是对先生最好的纪念。

为了配合这次展览，现代文学馆还编印了《唐弢藏书目录》。我有幸得到两本，遂寄赠其中一本给朋友。在扉页上，我写道：“唐先生藏书与（写作）书话的成就与意义，我认为远超过他的鲁迅传写作。可惜晚年他仍想续写传记，而未将主要精力放在所藏图书上。不然，现代版本学必将有一辉煌巨著，对文化的贡献也必将更引人注目。”

书话讲的大体是书的知识和品书心得。作为现代书话的发轫者，唐弢认为，书话要有一点事实、一点掌故、一点观点、一点抒情的气息，给人以知识，也给人以艺术的享受。……