买书如山倒，读书如抽丝

杨扬

插图 古谷

现在的文人三天两头撰文，哀叹书店式微。每当读到这种文章，我都想说，对于现代人来说，书店关门没有任何影响好吗？相反，网络的快捷让买书更加容易，对于自控力稍差的人来说，简直是火上浇油。

以前在书店买书，看到密密麻麻的大部头还犹豫一下，一则搬回家麻烦，再则字数太多，想着不一定有时间读完，理性就占据了上风，有的书掂量一下就放回去了。

在網上买书，完全没有这种心理负担，且诱惑更多。

第一，价格的坑。如今物价涨涨涨，就书价上升缓慢，一本书有时比一碗面条还便宜，买起来毫无压力。买得多了，网站送一个“金牌用户”的名号，又给特别的折扣，好诱人！物流业也是帮凶。现在的网站都没底线，随便买几本就免运费，晚上下单第二天早上快递小哥就送上门了。真是分分钟勾引你下单。

第二，心理的坑。商家雇了程序员，通过“大数据”分析你喜欢什么书，再推送广告。这次买了《恋爱心理》，下次给你推荐《怎样抓住男人》；这次买了《大唐秘闻史》，下次给你推荐《宋朝那些事》；这次买了《失乐园》，下次给你推荐《怎样离婚》。各种明晃晃的小封面，花团锦簇地挤到你面前，喊着“来呀来呀，来买我呀”。

第三，明星的坑。以前出书是文人专利，如今网络打破文联垄断，造就了各行各业的文字网红。网红们写的是自己行业的事儿，还特别有意思。就说医学界，牙医出书，法医出书，妇产科医生出书，连兽医都能出书。这些人还结成联盟，相互推销，一不留神就下单了。

当然，最可怕的，还是灌满了鸡汤的大坑。如今市场细分，编辑粘上毛比猴子还精。曾有出版商向我约稿，说要写“鸡汤”，我问啥叫鸡汤，编辑说：“就是给学历不高相貌平平职场受阻的都市屌丝以鼓励的书！好卖！”还真是，畅销书都是痒痒挠，专瞄你的痒痒肉。粉红少女看“小鸡文学”，落寞丑女看“霸道总裁爱上我”，丈夫蠢蠢欲动的阔太要么看小黄书要么看“修身养性学”，潦倒的大学生看玄幻小说，办公室里郁闷的大叔看《万历十五年》。你不郁闷你积极向上你胸怀宇宙？你也可以看《人类简史》和《罗马帝国衰亡史》嘛，看完觉得自己不要太深刻，周围全是乌合之众！

诱惑这么多，终于下了单。有很多人——其实就是我——在买书那一刻，满足感到达顶峰，书买回来，放上书架，仪式就完成了。至于读书，又是另一回事了。

且不说现在生活忙忙叨叨，有多少时间读书。就说有一天，洗心革面，打算读点什么，先拿起手机刷微信，一看这个公号有意思，点击关注，不由得又看看它之前说了什么，一不留神半小时过去了。整肃起来！关掉微信，又点开邮箱，常去的网站发来促销邮件，忍不住点开……终于下狠心关掉邮箱，拿起书，这个地方什么意思，胡扯的吧？又点开网页搜索……一小时过去了，还在网站间来回点击，好像森林里跳跃的猴子，从一根树枝跳到另外一根，无穷无尽。最终生起自己的气来，关掉WiFi，什么，已经半夜12点了！好困……

于是乎，买书如山倒，读书如抽丝。家里书架上满是只翻了翻序言的书，书架边更有前年书店做活动买回来的一箱书，都没开封。鲁迅说，倘只看书，便变成书橱。现代的读书人，就算不看书，不小心也能变成书橱。