文章中的气

庄锡华

传统文论一向认为文章与作者的心气密不可分，不平则鸣，心有郁积，发而为文章。“情动于中而形于言”，说的其实也是这个意思。“文者，气之所形”（苏辙：《上枢密韩太尉书》）。“文字者，犹人之言语也。有气以充之，则观其文也，虽百世而后，如立其人而与言于此，无气则积字焉而已。意与气相御而为辞，然后有声音节奏高下抗坠之度，反复进退之态，彩色之华。故声色之美，因乎意与气而进变者也”（姚鼐：《答翁学士书》）。苏辙、姚鼐都是写文章的名家，他们关于气与文章关系的论述应是经验之谈。

没有气，能不能写文章？如果气泛指性命，生命总是伴随着活动，文字书写亦属于生命活动，因此不能作否定的表示。但好的文章应有丰富的意涵，这就需要我们这里所讲的体现人伦情感的“心气”，其中包括情感、愿望和思想，是这些精神元素驱动了写作并融注于字里行间，让文章充满了活性。下笔时百无聊赖，炮制一些无关痛痒、可有可无的所谓文章，自己不感动，又遑论赢得读者的青睐？欧阳修、郑燮将这样的文章称为文字垃圾，断言文字垃圾不待人烧而将自烧。“西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》……”司马迁给任安写信时感慨身世、满腔悲愤，信本身便是心理郁积的舒泄。受这一情绪的影响，他对气与文章的关系遂做了近乎夸张的强调，列举的都是历史上忧愤深广的人物。他自己写《史记》，也被后人称作“发愤著书”。先哲的这些论述很自然地让人形成这样的印象：气多、气正，文章就好。