“歇脚斋”里的思想隐居

游宇明

20世纪下半叶某天，一位姓李的日本华侨来到台湾大学国文系拜访台静农先生，希望一仰他的风采。没有见着，这位华侨觉得很遗憾，他对台静农的学生、当时同在系里执教的柯庆明说：“台静农先生了不起，五四时代的大作家，小说很精彩”。柯庆明大吃一惊，自己只知道老师学识渊博，画画得不错，其所作梅花得到过张大千的夸奖，书法上广泛涉猎金文、刻石、碑版和各名家墨迹，篆、隶、草、行、楷无体不精，求字者络绎不绝，晚年甚至不得不发启事谢客，却从来不知道台老师还是小说家，后来他辗转借到了其时仍是禁书的《中国新文学大系》，读到了鲁迅先生所选的台先生的四篇小说，不禁对台先生肃然起敬。

自然，当时的柯庆明对老师的了解还远未深入。

台静农1902年11月23日出生于安徽省霍丘县叶家集镇，先就读于镇上的明强小学，后来又到湖北汉口中学念书。台静农很早就表现出了对文学的兴趣，中学时创作了第一首新诗《宝刀》，发表在1922年1月23日《民国日报》“觉悟”副刊，当时他只有20岁。1922年9月，台静农中学尚未毕业，因为受到新文学的感召，进入当时名师荟萃的北京大学国文系旁听。1923年5月，又转为北京大学研究所国学门的研究生，半工半读。在此期间，继续创作诗歌、小说等作品。

早在北大旁听时，台静农就聆听过鲁迅讲授的《中国小说史略》和《苦闷的象征》等课程，鲁迅講课虽有比较浓重的绍兴口音，不是特别好懂，但其眼光的独到、思想的深刻犀利、语言的生动形象，却是一般老师不具备的。……