清 明

张 丽

清 明

张 丽

清明的雨下了几千年，不仅少了那种雨巷的诗情画意，更让人生出淡淡的伤感。建军的摩托车骑得很慢，路上又有几个新的坟包，坟上插的白花、黄花摇曳着，也不知道又走了谁。

下坡就是桃花村了，建军本想给父亲一个惊喜，没想到一把锁挂在大门上，门上的春联风化得红一块白一块。

军哥，怎么骑摩托车回来了，你打个电话还怕我不开车接你呀？看看，哪像个军官？堂弟建辉看见建军，忙不迭跑过来。

建军呵呵一笑，小不点，来，帮忙提东西。

建辉嚷嚷道，还小不点呢，都快当孩子爹了！哥，东西先放我屋里，咱俩去找二伯。早饭都准备好了，等会尝尝你弟媳妇的手艺。

建辉的家在路边，与建军家隔个长方形的池塘，门前的桃树快伸到一楼顶了，花朵缀满枝头，不堪风雨的花瓣颤栗着，不情愿地落入泥土。楼房是两层，都是白瓷砖外墙，门楣用花砖拼着“忠厚传家”。

建军站在池塘埂子上，怔怔地瞅着对面的老屋。早先刷了半截白石灰的土墙上，“农业学大寨”的标语隐约可见。门口窗台旁有块显眼的白，“小卖部”几个黑字很清晰，显然是父亲补了石灰后写的。父亲一个人种地，开小卖部。几次叫他去城里，他守着老屋，舍不得一点小生意。建军知道，湾里年轻人都去外面打工了，如果没有父亲的小卖部，留下的老人孩子买点东西要走上十里路。可老屋太旧了，与隔壁左右的楼房格格不入。一到下雨，就要摆盆啊桶啊接漏水。父亲在电话里几次念叨，儿呐，要是把几个山墙换了就好哦，我怕哪天倒了不晓得信。……