书写乡村 留住乡愁

阮华君

暑假前，清明时节回家给父亲上坟，想到父亲去世已经快三周年了，我应该写点文字纪念他，就写了一篇四千多字的散文《怀念父亲》。回忆了父亲在世时的许多往事，一些童年乡村生活的点点滴滴浮现在脑海中，我忽然发现：那过去了的，都成了亲切的怀恋。傍晚散步时，看到街角有个老头为人做爆米花，一下子把我带回童年乡村做爆米花的回忆中，难抑兴奋，提笔写下散文《又闻轰轰爆花声》。

写完越看越觉得美好，更重要的是在写作过程中联想起其他一些乡村生活琐事，欲罢不能，一口气写出好几篇来。新闻科班出身的弟弟是我最好的文友。他看了说好极了，鼓励我多写点。“这样写一个系列，比东写一篇，西写一篇好，容易找到素材。”在他这句话的鼓励下，我一头扎进了故乡山村世界，七八十年代的乡村生活场景扑面涌来，经常是一个没写好，几个就向我招手。我仿佛是一个走进深山的采药人，发现一片肥沃洼地，长满各种珍贵草药，往往是一个还没挖出，抬头又发现了另一个。

在网上，我把这类文章发给熟悉的编辑文友看看，没有一个不说好，然而投给报刊的文章却多是石沉大海，又让我有点不自信，他们说的“好”也许是客套吧？一天，在QQ群里，我把一篇文章《借杆钢笔去相亲》发给一位正读大三的中文系“90后”大学生看。她说：“老师，您写得太好了，从您的文章中，我看到了爸爸妈妈爷爷奶奶的身影。”这句话让我心里一热，非常感动。它让我相信，我的这类文章是有价值的。

现在，全中国都在搞城市化，乡村似乎早已被人遗忘；一些报刊编辑就公开申明，拒绝乡村题材稿件，因为在他们看来“城市，让生活更美好”，乡村何足挂齿。可是早有学者指出，这种“大跃进式”的城市化蕴含着深刻的危机。生在乡村，长在乡村，我一直觉得传统文化的根在乡村，华夏文明的精髓是孔子向往的“春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”；是陶渊明笔下的“暧暧远人村，依依墟里烟”“采菊东篱下，悠然见南山”；是孟浩然过故人庄所见的“绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻”；是王安石喜欢的“茅檐长掃静无苔，花木成畦手自栽。一水护田将绿绕，两山排闼送青来”……

或许有一天，当绝大多数人都厌倦了城市的嘈杂拥挤浮华喧嚣，想要回到乡村已经不可能了，想回望乡村已经无处回望时，我的文字也许能成为他们的心灵鸡汤。

现在，我的这个系列已经写出70多篇，我还将继续写下去，力争写成一部20世纪八九十年代乡村生活的百科全书。

许多人说我在怀旧，他们哪知道，其实我是在拯救，在抢救，抢救那些乡村世界的美好。或许有一天，可以拿这些乡村的美好记载去申报世界非物质文化遗产呢。