行走即教育他者照自我

戴柏葱

2017年6月6日下午，刚结束了高三的最后一课，便一路飞奔，直到坐上了永嘉到绍兴的动车，我才确定，我是真的又要去绍兴了。

为什么又去绍兴？

因为绍兴不仅存留了我和夫人的回忆，更是一处能抚慰我灵魂安宁的圣地。每当我内心有许多困惑或者对生活有些迷惘而郁结不畅时，我总愿意让自己靠近它。

对于出门旅游的人们来说，每到一个景区，总会被人告知，哪些景点是必去的。而在我看来，没有任何景点是我必去的，我必去的，一定是我内心想去的。

每次去绍兴，去的景点都不是很多，但鲁迅故里、青藤书屋、沈园却是必去的。而这次，我只是为了重游鲁迅故里和青藤书屋。

6月7日下午，骤雨初停。

鲁迅故里的天空，有些阴暗；

鲁迅故里的石板，有些潮湿；

鲁迅故里的游客，有些稀寥……

我以为这便恰到好处了，鲁迅先生的世界，本该如此——深沉静默。正如钱理群先生所说的，鲁迅先生是一位“清醒的现实主义者”。作为一个清醒的现实主义者，鲁迅深味了人间的冷暖，在绝望中寻找希望。倘若换一个阳光明媚的午后，游人如织，贾坐商行，在这样的喧嚣与热闹中，我们又将如何走近鲁迅先生的世界？

我暗自庆幸，能有这样的幸运，避开了热闹的人群，可以一个人游走在鲁迅故居，并不断拍下一些更有价值的照片。鲁迅故居里，偶有个别游客经过，也不大声喧哗，我们共享了此刻难得的宁静。

鲁迅故居大堂两边，各有一个展览室，左边是周作人，右边是周建人。参观完之后，我突然对他们的长相产生了兴趣。正所谓相由心生，同为兄弟，鲁迅和周建人极为相像，脸型同样的瘦削，眼神同样有光彩，看起来都是那种在骨子里有些顽强和倔强的人。但周作人却明显不同，他的脸型显得圆润，眼神里似乎带有些许淡漠和自私。据鲁迅母亲鲁瑞说，周作人“从幼小时期，一直受到大家的照顾，养成了他的依赖性，事事要依赖家里人，特别是依赖老大。他对家庭没有责任感，在他的心里，家里的事都要由老大负责，与他无关，他比较自私”。

“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目；我要到N进K学堂去了，仿佛是想走异路，逃异地，去寻求别样的人们。”鲁迅在《呐喊·自序》里如是说，也因此走了“异路”。

走了“异路”的周树人，终于变成了“鲁迅”，也扛起了这个家，并为周作人和周建人开辟出了一片天地。可惜，最终周作人还是有些“昏”，和鲁迅分道扬镳了。但周建人没有，他至死都在感激鲁迅为这个家，为他所做的一切，他永远记得大哥的教诲！

记得钱理群先生曾说过，当我们处于人生顺境的时候，我们可能很难理解鲁迅。我一直记得这句话。这些年，也突然感觉到了内心的绝望，也感觉到了“这寂寞又一天一天地长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂”。于是，又走到了鲁迅故里。

“我生长于都市的大家庭里，从小就受着古书和师傅的教训，所以也看得劳苦大众和花鸟一样……但我母亲的母家是农村，使我能够间或和许多农民相亲近，逐渐知道他们是毕生受着压迫，很多苦痛，和花鸟并不一样了。”

我唯一自觉能和鲁迅先生一致的，就是这样的立场。可以说，我有大部分的痛苦根源，正来自于此。

天大地大，只有鲁迅先生能给予我勇气和力量！

我静静地在鲁迅先生的卧室前站定，靠近“鲁迅故居”匾牌，请人帮忙留了个影。也许以后，特意再来这里的机会，总是极少的，但有了这张照片，也就有了寄托。

从鲁迅故居出来，又去了鲁迅纪念馆。

一路参观下来，不肯错过任何一张图片，一份资料。我仿佛又跟着这些图片、资料，重新温习了鲁迅先生的一生。

快出纪念馆门口的时候，我突然莫名其妙、毫无征兆地想起“齐人归女乐，季桓子受之，三日不朝。孔子行”的事情，眼眶莫名的有些湿润，也许是天空又下起了细雨吧……

8日下午，同样也是一个阴天。

为了步行青藤书屋，我特意按照导航软件的步行提示，经过塔山公园，到鲁迅路口，接着左拐进前观巷，直行几百米，右拐进小乘弄，再步行几十米，就到了青藤书屋。

多年前，我和夫人因偶然的机会，邂逅了青藤书屋，满是惊喜。而这次，是特意寻访。

青藤书屋进门的院子，夏木阴阴正可人。左边搭了个葡萄棚，正是叶绿葡萄青的时候。徐渭有题画诗《题葡萄图》，此处应该是为了应诗景。《题葡萄图》诗云：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”读之，诗人怀才不遇但又恃才傲物的复杂情感，溢于诗表。

徐渭，明代杰出的书画家、文学家，字文长，号天池山人，晚年号青藤道士。徐渭性情放纵，屡试不第，但擅长书法、绘画、诗文和戏曲，自称“吾书第一，诗二，文三，画四”。然而后人对他的书画评价最高。

青藤书屋外屋陈设简单，但临窗有“一尘不到”的木匾，据说是徐渭的手书。“一尘不到！”“一尘不到！”我默念着这句话，心里却想：岂止是说书屋一尘不到，更应是徐渭内心一尘不到的真实写照！

我曾于偶然的机会，看到徐渭《驴背吟诗图》，简直叹服！画作以书法笔意入画，寥寥数墨，便恰到好处地勾勒出了意境深远的艺术空间。内心非有如此纯净脱俗，才能做出这样的画作。

我喜欢徐渭的理由，除了他多才多艺之外，更在意他能脱尘免俗、特立独行、卓尔不群。一个社会，需要经历多少岁月，才会出这样的一位个性卓异、多才多艺的人？

袁宏道誉其为“光芒夜半惊鬼神”的“旷世奇才”，并为之作《徐文长传》。

郑板桥曾刻“青藤门下牛马走郑燮”印。

黄宾虹说：“绍兴徐青藤，用笔之健，用墨之佳，三百年来，没有人能赶上他。”

我觉得，从艺术成就的角度来说，任何褒奖徐渭的话，都是不够的，他值得这么多人为他拜服。

8日下午，青藤书屋，只有我一个人在参观，很安静。我默默参观完青藤书屋，出来在院子里的石条上静坐，看自在岩上草木深，看葡萄闲抛闲掷野藤中，看竹林幽幽自带风……

想起徐渭70岁自题画像诗：

吾年十岁栽青藤，乃今稀年花甲藤。

写图写藤寿吾寿，他年吾古不朽藤。

突然感慨了几句：“宁静的下午，又去了青藤书屋。见葡萄闲抛闲掷野藤中，又见未老蹉翁坐园中，啸晚风。”

我这个异乡人，在紹兴游荡的这几天，闻所闻而来，见所见而去。

去鲁迅故里，鲁迅给了我智慧，告诉我，一生要怎么活才能更有意义！

去青藤书屋，徐渭给了我勇气，告诉我，要守护自己像明珠一样的个性！

千辛万苦，有了方向，就不再辛苦！

千难万难，找到自我，就不再艰难！

再见，绍兴！

绍兴，再见！