人物个性：真善美与反思的融合

中学生写回忆师长的作文，缺少个性、趋同化是常见病。《回望先生》中的“我”“回望”的是高中语文老师，时间已经相隔几十年了，却用白描手法把“先生”写得活灵活现，个性鲜明，令读者如闻似见。真善美与反思的融合，是作者凸显人物个性的“秘诀”。

一、立体写“真”，体现“原生态”。本文写“先生”之“真”，涉及多方面。既有长相穿戴（如头发、眼镜、粗衣等），生活喜好（嗜酒、烟、茶）、言行习惯（口音、清嗓子、大口喝茶等）；又有教学态度、师生关系，给读者描画了一个立体化的“这一个”。特别是这“写真”过程中，如同鲁迅写藤野先生一样，作者没有“隐”去“先生”的“俗”“土”甚至不雅，而是不带一丝贬抑地如实展示，无论是“凑人前说话”以致散出老白干味，说书时“当众擤鼻涕”“叉腿晃脚”甚至“忘记扣扣儿”，还是“臭骂”迟到学生，都让读者看到了一个属于“那个时代”的丝毫未加修饰的“原生态”的农村教师。

二、细节写“善”，凸显“真性情”。读“恶补”古文这一细节，可三见其“善”：五时起身六时到校，抄写一黑板“之乎者也”，此为“执着”中见“善”；待先生骂够，大手一挥，一干人方得鱼贯而入，此为“严厉”中见“善”；另设小灶，课业之外增古文若干，此为“热盼”中见“善”；而高考第一天“我头痛欲裂咽食不下”，“先生心急如焚”为“我”解难，更见先生“心地”之“善”。以上細节都指向一点：“先生”虽并不是高大英雄人物，却是别有“真性情”的善良厚道之人。文章多用白描手法，两三笔勾勒便能见人物个性。一见其贫，无新衣上身；二见其不讲究穿着，知足淡泊的人生态度；……