真实生活的逼仄空间

霍艳

《卖身人》非典型钟氏风格作品，她过去的作品以自我为起点，写作家族历史，充满野性力量，却少了对现实的关照。这篇小说可算是一种简单、现实写作的回归，描绘公寓管理员小陈的内心世界和他所处的封闭空间。

小说开篇如摄影机镜头，扫过每一个细节，叙述小陈平凡的工作和与他人的相遇，由此勾勒出几种都市人生。首段环境的动态渲染：躲避的鸟群、飘荡的旗帜、弥漫的气味、飞翔的心，和被现实的十字架钉在原地的静态人形成鲜明对比。

小陈的工作就是单调地发出早安的问候，聆听住户的抱怨，“抱怨……无尽的抱怨，一栋大楼的抱怨清单，比一家卖场卖的东西还多……他成了大楼的情绪垃圾桶”。抱怨成为都市人生活的常态，就像一道阴影挡住生命的光。小陈拥有的唯一自主权是张贴公告，他珍惜这小小的自主行为，不光可以拥有一段比较安静的时间，还可以在有限范围里进行小小的反抗，偷渡自己的诗作。但这不彻底的反抗并不会产生效果，小陈从监视器里看见人们对自己诗作的视而不见。这种监视行为本身，是管理员拥有的特权，他可以看见全楼的人生縮影，但也因知晓更多的真相，加深了对生活的怀疑。

小说渲染了小陈内心的多重反复，刻画出一个具有代表性的台湾年轻世代，这个世代的特点是放大自己的内心世界，却与外部环境有所隔阂，以文艺的方式构筑自己的精神空间。小陈喜欢阅读和写诗，留意住户的细节，有一种潜入他人生活的欲望和对别样生活的幻想，期望获得文学奖改变生活。