“幸存者”诗人俱乐部”

1989年3月27日，越洋而来的噩耗，告诉正在新西兰奥克兰大学访问的我们：“幸存者”诗人俱乐部里很有才华的年轻成员海子卧轨自杀了。

今天，海子已经像顾城一样，成了一个神话。他的诗句“面朝大海，春暖花开”，成了房地产广告商们的最爱；他的故乡，成了年轻读者们的朝圣之地；连他某次偶然经过、写下一首即兴诗的青海省德令哈，也建起了“海子纪念馆”，那座花哨的寺庙建筑，被我直接叫做了“海子庙”。但，且不说海子那豪情万丈却远未发育成熟的诗歌才华，对他的自杀，我的直觉是：基于诗人的敏感，他最先被那只看不见的火药桶炸中了，因而不自觉地成为那年最早的牺牲者。如果海子再坚持一个月，他肯定是拥挤人群中最活跃的人物。谁知道呢？如果那样，中国或许会少一个年轻天才的传奇，却多出一个真正成熟的诗人。

“幸存者”诗人俱乐部，发起者是我和芒克、唐晓渡、多多等一班老友。1988年，距离当初创办《今天》已经十年，这段时间内，中国思想、文化界虽然极为活跃，但同时，出版、出名、出国，也让一些当年的“地下”诗人们，感觉自己爬到了“地上”，在生存感受上失去了锋利，在作品中变得平庸重复，短短十年，好像我们已经目睹了自己这一代人的衰亡。

1987年，我和友友从北京西郊搬到了东南角的劲松，不期而然地，与当年《今天》的创始人之一和命名者芒克，还有1980年代初就成为好友的诗歌批评家唐晓渡成了邻居。芒克住的414楼，就在我们的413楼旁边，晓渡的家也就三分钟脚程，诗友酒友侃友三合一，来访的朋友们也每每一举造访三家，很快，“劲松三杰”之名，就在诗歌界传开了。……