“写”出来的电影人

周筱谷

来香港之前，冯兆华怎么也不会想到，他会因为写字而成为一个名满天下的电影人。

1948年冯兆华出生在广东顺德的一个普通家庭，家里的长辈都是书法爱好者，耳濡目染，哥哥姐姐们也都练上了字。作为家中的老五，因为家境并不宽裕，他只有跟在后面捡拾秃笔的份儿。

不过有支秃笔总是聊胜于无，冯兆华倒并不在意。于是闲暇时间，一支秃笔、一张报纸，便成了他儿时最忠实的玩伴。也有连纸笔都缺着的时候，但这难不倒冯兆华，“山人自有妙计”，上天已经为他准备了用之不竭的最好纸笔。每天一放学，冯兆华就会跑到离家不远的一条小河边，扔下书包，折一截树枝一屁股坐到地上，脚下的沙地就成了他的世界。

有一天冯兆华练字练得累了，顺势仰身往河滩上一躺，目光就直勾勾地定在了天上。一直以来只是专注于地上的冯兆华，从没有留心过头顶上的那一片天。一碧如洗的蔚蓝里，棉花糖般的白云仿佛在不经意间幻化出多种姿态，淡泊清纯，让他情不自禁地发出声声低叹；太阳快落山时，片片云彩因为镶了金边而光彩夺目，优雅知性；而那阴雨天里乌云的翻滚，又何尝不是一种按捺不住的力量的展示？在冯兆华的潜意识里，云朵的每一个变化都在表达着一种态度，一份心情。

1979年，31岁的冯兆华来到香港，在亲戚家的电器行做事，百忙之中他依然没有放弃练习书法。不久“香港青年学艺比赛”开赛，冯兆华在工友们的怂恿下报名参赛，居然拿到了个优异奖。……