讲故事的人

赵勇

作为诺贝尔文学奖的获奖作家，莫言在“讲故事”的层面显然继承了赵树理的写作传统，但他对赵树理写作存在的问题也看得非常清楚

德国思想家本雅明曾写过一篇名文《讲故事的人》，说的是俄国作家列斯科夫1831-1895）的事情。本雅明认为，口口相传的经验是所有讲故事者的灵感之源。而由于拥有经验，羁恋土地的农夫和泛海经商的水手也就往往成为讲故事者的古老典型，此谓讲故事者的民间原始形态。

然而，进入现代社会以来，讲故事的人日渐稀疏，讲故事的艺术也走向衰落。之所以如此，是因为“讲故事的人诞生于手工业”，“手工业作坊就是传授讲故事艺术的大学”。但工业化时代以来，讲故事的物质基础既不复存在，人们在紧张忙碌中也失去了听故事的闲情逸致。

正是在这一语境中，才凸显了列斯科夫以及同类作家的重要性。尽管本雅明在许多地方并未挑明，但我们似已听到了他的潜台词：列斯科夫还是一位手工业时代的作家，他还没有经过“现代性”之手的抚摸，而与民间口述传统保持着密切关系。他倾心于“讲故事”而不是“写小说”，是因为他还受着富有“光晕”的“经验”滋养。而这种滋养显然与他的土生土长、长期与民间和民众为伍密不可分。本雅明援引高尔基的话说：“列斯科夫这位作家深深地扎根于民众，他完全没有受到任何来自国外的影响。”随后他紧接着评论道：“一个讲故事的能手总是扎根于民众，尤其扎根于手艺人阶层。……