落幕

沈凡

戏园里，歪歪斜斜的木椅，乱丢一地的瓜子壳，还有几条惨遭践踏的毛巾，不知擦过谁的脸。看客早已散尽，他伫立舞台，是不知归途的戏子。

细细勾勒出黛青的眼线，勾完最后一笔潋滟的朱砂，带着疲惫，他又一次走至台中央，满脸的油彩，掩住了素颜。上了妆的脸庞，双目炯灼，遮住了他的龙钟老态，他的心里一直刻着师傅的一句话：“只要在台上，就得有個样儿。”

那逾越了数十年的妆容依然精致，珠玉水钻流光溢彩，霞帔下的水袖依旧翩然飘飞。但毕竟老了，弯下腰身，他缓缓吟唱：“汉兵已略地，四面楚歌声，君王意气尽，贱妾何聊生？”这哀怨凄厉的歌曲仿佛是一阕挽歌，再不见从前花腔满堂彩的年代，他沉沉地摔在了舞台上。

“功名富贵尽空花，玉带乌纱，回头了千秋事业；离欢悲合皆幻梦，佳人才子，转眼消百岁光阴。”在他心里一直挂着这副对联。一出纸醉金迷闹剧，一袭燃尽红尘华衣，经历了炮火和烟尘的洗礼，戏园拆了，戏服毁了，曾经的名角儿也变成了蹒跚老者。旧时代终于被统统埋葬了。台上的他巧笑倩兮，美目盼兮，顾盼生姿，穿着头面戏衣，承载一时风光——都是英雄美人。幻想着把沮丧的命运改装过来，短暂欺哄。到头来，终是在演绎着别人的故事。不久，社会上又分了三六九等，他被人称为“下九流”的“戏子”。

京胡未响，戏幕已揭。自从初登戏台，他心里的戏再未收场。他孤孤单单，守着这方戏台，戏里戏外，他生生世世寻寻觅觅，千回百转的独有他自己。……