祖母的园子

姜雯舫

小满一过，端午又至。

在苏北的农村老家，这可是一段桃红杏黄、瓜菜飘香的时光。

每年端午时节，房前屋后，鸟雀呼晴，祖母的园子也渐渐热闹起来。

祖母的园子不大，却是畦垄分明，收拾得方方正正，平平整整。最先出泥而不染的是红嫩嫩的水萝卜，在青翠的叶下，红得诱人。那种脆香与清爽，我感觉远胜市面上昂贵的火龙果。祖母种的萝卜一般都不大，如果长到杏子大小，那定是糠了心失了水，沒什么味道了。除了生吃外，水萝卜最好的做法就是用刀拍扁，泡以香醋，洒上白糖。那种清脆与酸酸甜甜的感觉，是我的最爱了。

除了萝卜，黄瓜也是祖母园子里的盛产。鲜嫩的黄瓜从藤垂下，表皮泛着白霜儿，一架望去，像是待阅的士兵，让人看了满是喜悦。园中的黄瓜随吃随摘，凉拌黄瓜几乎是我每天必饱的口福。祖母的拌法比较简单，洗净去蒂去瓤，切片加适量食盐佐以蒜瓣，即做即食。

然后是大蒜抽薹，西红柿开花挂果，再然后是葡萄上架……整个春天祖母是忙碌的，除了萝卜、黄瓜家家必种的蔬菜以外，韭菜、大蒜、蚕豆、芫荽、丝瓜、豆角、芥菜、土豆、雪里蕻、西红柿这些乡土果蔬，祖母都会按时按节地播种，锄草，浇水，施肥，搭架……让我们整个夏天都享用不尽。在祖母的精心侍弄下，这些园子里的精灵个个是生得端正，长得俊俏，常常赢来左邻右舍的夸赞与妒羡，时常会有调皮顽童越栏而入，饱食而去。祖母看见了，也是不恼不撵，任张家小儿李家小囡绕膝呼喊“姜奶奶，姜奶奶”。

“姜奶奶”只是祖母的一个身份，其实祖母还有一个身份，那就是“孙老师”。祖母早年是一位民办教师，她还有自己的另一个园子——村里的小学——沂淮小学。听爸爸讲这所小学其实与沂水淮河都是相去甚远，只因我们的村子叫中心村，不能与乡里的中心小学重名，所以只能另起它名。老家地处新沂河南岸，淮沭新河东畔，村里人习惯叫淮沭新河为淮河，称新沂河为沂河。我想这两条母亲河应该就是村里小学命名的缘由吧。

祖母说那时的小学很简陋，两排瓦房，没有围墙。东西北三面环树，榆桑柳槐，还有那高大的白杨。学校南面是村里的大路，路边一汪池塘。教室前一大块空地就是孩子们的操场。那里是我启蒙的地方，也是村里孩子快乐的天堂。爸爸常给我讲起，每天早上背着书包踏着晨曦，牵着祖母的手上学堂。邻家的大狗轻吠两声，摇了摇尾巴依旧蹲在路旁；放学了，还是牵着祖母，看夕阳把祖母身影越拉越长。爸爸说，他们姐弟几个差不多都是在这个园子里读书成长。

读高中以后，我很少再回老家了。祖母的小学几经搬迁，终于没能抵挡城市化的冲击，在撤村并校的大潮中也终于走入了历史的烟尘。

淮沭河水悠悠，时光匆遽难留。祖母的小学虽然不在了，但榆桑仍在，池塘依旧。

另一方园子里正桃红杏黄，瓜菜飘香……

（编辑：彭宇）

评点：孙苏海

一个人的成长离不开物质和精神的滋养，就像故乡的美食，童年的精神启蒙也会成为每一个离开故乡的游子梦中的向往。在如今城市化的浪潮中，对过往乡土的体验几乎成了一种奢望。怀旧不是一种时尚，是对亲人的精神感恩，也是对故园的诗意回望。文章精巧地利用园子的双关意义，串起了“我”和祖母两片美好时光，悄悄地带着读者完成穿越，再一次回到那久违的童年时光，去沐浴故乡云天和亲人的圣洁光芒。