笺纸，从高冷，向现实妥协

黄捷成

相传，在唐代元和年间，寓居成都浣花溪畔的才女诗人薛涛，从红色的鸡冠花、荷花等花瓣中提取染料，自创一种深红色的、尺幅狭小的加工纸，这种纸被后世称为“薛涛笺”。薛涛曾以此写诗，与当时的文化名流元稹、白居易、杜牧、刘禹锡等人相唱和，因而名著于文坛。

笺纸，特指尺幅较小且华美的纸张，并不完全等同于我们现代意义上的信纸。虽然有一部分书信功能，但多为文人士大夫阶层吟诗唱诵之用。

要将笺纸做到尺幅较小并不难，但如何将一张纸制作华美，中国人耗费了一千两百多年时间。

要让笺纸华美，有两种方法：一是将纸张整体染色，或是附着上不同质感的材质，可分为均匀染色和不均匀染色；二是在纸张上描绘图案。但手绘的方式速度慢，绘制的数量也较少，不适合批量制作。雕版印刷术，就非常适合在传统手工纸上批量复制出精美的图案。

这是一项中国古代傲视全世界千年的技术。据记载，五代时曾流传一种名为“砑光笺”的纸张。虽然“砑光笺”与“薛涛笺”一样，没有实物传世至今，但是从后世仿制的“砑光笺”可窥见一斑，属于雕版印刷中无色印刷的一种。图案部分是无色的，但是纸张经过染色，通过在纸背施压，表面会砑印出纤细的线条，图案部分的密度和厚度便会产生微妙的变化，略带光泽。对照强光，有些部分可透光。

到了明代万历年间，木刻版画技艺空前发展，将笺纸真正提升为一种纯粹满足文化精英阶层赏玩的艺术品。……