从见字如面说起

朱艳坤

古人讲见字如面，其实多是违心之言，见面哪里比得了见字。文字是有欺骗性的，深谙此道的人自然懂得扬长避短。写信之前，有充分的时间得以深思熟虑，何言当讲，何言不当讲，想得明明白白，落到纸上的文字自然万分妥帖。见面一个不慎，话一出口悔已迟，辛苦经营的好印象不免断送。

古人写信另有一桩妙处，便是信笺的运用，于今已少有人能够领会。好的信笺，如同美人的妆容。“十分美人七分妆”，漂亮的信笺即使不着一字寄过去，也是一种风流蕴藉。如此美妙的事曾经出现在日本，《源氏物语》中的风流浪子，遗一卷笺纸于草露相逢的美人，便是相思半生的情谊。

文川先生是个慢性子，放在如今是满肚子的不合时宜，于古人却是解人。早些年他集火花而成大家，近些时候玩藏书票，也留下名家手笔满壁。在邮局门前冷落车马稀的今日，他把家安在了邮局楼上。去他那里喝茶，常见到远方寄来的包裹，有时还有刚拆出的书信，全是隐在历史角落的老先生以蝇头小楷写就，墨痕新成，余香犹在，雅人深致，羡煞晚辈。有一日闲坐在他的书坊翻书，门外走进来一位穿绿色制服的中年女人。他這里往来的文人居多，如此打扮的还真没见过，我还没问，文川先生已笑脸相迎，显见是熟人。后来才知竟是邮政的阿姨来问他要不要买近日发行的邮票，这玩意在我看来就是弃置已久的“古董”，还有专人来问他要不要购买，此君的“不合时宜”足见一斑。……