坚持不可能

1943年末，风和日丽的一天，一家人在加州圣塔莫尼卡度假，父亲背着自己的Rolleiflex相机和三岁大的女儿珍妮佛出去散步。他为小女儿拍照，当他按下快门之后，女儿随口问道：“为什么我不能现在看到照片？”

女儿的不依不饶，启发了这位爱女心切的父亲。他那发明家的脑袋开始运转——如何在短时间内将暗房中的药水、负片、相纸与相机彼此勾连联合运作？他调动了以往工作中的所有技能，包括滤光片、微小晶体、薄底片与光学，甚至连制造与外包，全都派上了用场。

1947年2月21日，美国光学学会在纽约市宾州旅馆举办科学会议。这位父亲带着他的团队在大风雪袭击纽约之际抵达会场。他慢条斯理地走到相机前，松开一条线按下快门，拍下了自己的表情。“六十秒”，他对在场的人说，接着按下计时器。时间在一秒一秒地过去，现场所有人都屏气凝神，只听得到喘息的声音。六十秒后，宝丽来的发明者、创始人兰德撕开了一张完美的淡棕色照片。

故事的版本不一。这个故事似乎更能解释宝丽来的特质——满足孩童般的好奇心与创造力，形成独一无二的影像。

时间在溜走，分分秒秒都在飞快过去。人们发出感叹，“噢，时光，你暂停飞逝……”机械与化学将这份责任承担了下来，借助影像满足了我们留住时间的渴望。照片是时间的绝佳储存器，也是无公害的过滤器，把流逝定格，让瞬间永恒。

照片显影时， 拍摄者与被摄者带着各自的预期与设想，面对面一起等待。双方成为这一事件的共谋，彼此的距离迅速拉近，相处也热络起来。