永远的回忆

今年5月16日，是汪曾祺先生离开我们整整二十周年的日子。文学界纪念活动丰富而众多，故乡高邮举行座谈会并重建汪曾祺纪念馆；一套16本的含回忆、研究、年表等总题为“回望汪曾祺”的系列丛书由江苏广陵书社出版；《汪曾祺全集》也将于年底由人民文学出版社隆重推出；各类回忆纪念文章铺天盖地……

汪曾祺为什么有这么大的魅力？

这个有趣的老头儿虽然离开我们二十年了。可是他似乎没有走远。广大读者依然在不断地赞美他、谈论他、阅读他。“汪迷”们建了微信圈，每天在兴致勃勃地说道他。他很早的“故事”都被无所不能的“粉丝”们挖了出来，大家津津乐道地交流着他的人、他的文。出版社也“热爱”他，翻着花样出他的书。

他的作品量并不大。可就是有人不断念道着他的那些句子。他的句子被人们拆开，编辑成各种不同的“鸡汤”，在微信圈里传播。他的那些句子词汇并不华丽，可让他那么一组合，就美得不要不要的，让后来的人，读到这些句子，快乐得要死。

汪曾祺究竟有些什么秘密？

让我们瞧瞧这老头！

一

1997年5月，汪先生去世的时候，我们到八宝山送别先生的场景还在目前。先生的灵车到了，我走上去，义无反顾地一把抬着了先生灵柩的一头。我此生没有抬过任何人的灵柩。我抬着那个窄窄的盒子，人如梦游。这个窄窄的盒子里，就是汪先生么？可是放在鲜花丛中，打开盒子，汪先生静静地睡在那里呢。面如生前，只是不说话了。汪先生永远不说话了。