萝卜

严泽

秋分那天，我的祖父开始种萝卜。

祖父已经看不见这个世界了，但他看得见就要到来的饥荒。在他看来，这次饥荒就像一条潜伏在暗处的毒蛇，比以往任何时候都要来得阴险。

祖父挖土的样子颇为滑稽：他手上握着一把尺来长的鹤嘴锄，屁股底下垫着一把麻姑凳，向前挖一点，凳子就跟着往前挪一点；他每举一下锄头，宽大的灰布袖子里就会露出像麻秆一样的手臂；祖父风都吹得动，手无缚鸡之力，但他总会努力地把锄头举高些。好在我家园子里的泥土比别的地方都要松散些，凭祖父的这点好笑的力气，土块也能吃掉他的锄头。

祖父的举动引起村里几个上了年纪的人的注意，有人隔老远喊：“高老爷呃，你死心啰，我们都挖不出什么名堂，你还挖得出？”祖父不理睬他们，只是吭哧吭哧地挖。终于挖好了一小块地，便喊在屋里玩耍的大姐二姐三姐四姐，要她们都出来往土里撒一泡尿。祖父说童子尿肥劲足，长出来的萝卜大。歇息一阵后，祖父又接着挖。

祖父要在后园里种萝卜。

村里几个上了年纪的人却以为祖父贼心不死，还想找他的银元。

在日本人找祖父下棋的那天晚上，祖父吩咐家人把九缸银元埋在后园里，鸡叫三遍时，带了一家老小坐船下洞庭，经岳州去长沙，整个过程神不知鬼不觉。几个月后，等抗日的国民党軍队把鬼子赶走，祖父带了一家老小回来，骇然发现院门洞开，家里一片狼藉，后园被掘地数尺——那九缸白花花的银元早已不翼而飞了。……