如果这世界书店消失了

林蔚昀

书店对我来说是一个地方的Genius loci，在罗马宗教中它指的是地域的守护灵，而在现代的用法则指地域的特殊氛围和灵魂。

这灵魂的成分从来不只是书。每一家书店都会有不同的气氛，吸引不同的顾客到来。比起硬件设施，我更珍惜的是人，以及人与人之间的实际交流接触。

似乎已是一种习惯，不管到了什么地方，我都会走访当地的书店，像是拜访朋友。有时候是老朋友，比如一去再去的书店；有时候是新朋友，比如从来没去过但听说过的书店，或是偶然散步遇到的书店。

回台湾两个月，我已经走了几家书店，其中包括淡水的有河Book、台中的一本书店、彰化的红丝线、永和的小小书房、台北的药树下、永乐座、旧香居和金石堂。不懂中文却喜欢到处乱跑乱晃的波兰籍丈夫，由于经常逛旧书店，现在已经会认“书”这个字了。小孩因为常常和我们一起看书、跑书店，似乎也把书店当成一个很自然、令人安心的所在，进去就会想要找个舒服的位置坐下来看书。

这样的我们，无法想象如果有一天这世界书店消失了，会是什么样的光景。这假设看似危言耸听，却不是完全不可能发生。毕竟在数字化和人工智能化的时代，实体书店的逐渐没落已是正在进行中的事实，许多书店走向卖场化，许多书店纷纷关门，许多我认识的独立书店老板也都在咬牙苦撑。而且，这情况不只在台湾发生，波兰也是一样。

如果有一天书店消失了——它所代表的意义是什么？……