抱恨莫干山

赵柏田

一、南下

黄郛那年去北方，目的地是北京，却在天津停留了下来，这是因为，新婚妻子沈亦云十三岁入读北洋女子师范学堂，在此地有许多旧日同学，老夫少妻，这点小愿望岂有不满足之理。这是一九一二年冬天的事。那时他刚解散沪军廿三师，做了一名有名无实的陆军中将，帮盟兄陈其美打前站，前来联络出洋考察事宜。与他们一同北上的，是另一对恩爱夫妻，刚刚在上海基督教怀恩堂行过新式婚礼的张群、马育英夫妇。

新婚妻子沈亦云是嘉兴人，时年十九岁。嘉兴沈氏虽非簪缨世家，却也因出了沈氏三姐妹在民初政坛广受瞩目。三姐妹中的长女沈性真（后改名沈亦云）、次女沈性仁、小女沈性元，都是雅好文史、见书辄喜的小家碧玉，人也长得漂亮。三姐妹出生于嘉兴东栅口一个家风严谨的读书人家，父亲沈秉钧是前清举人，教过书，后来成了上海商务印书馆的一名资深编辑。她们中，行事最为爽快泼辣的是老大沈亦云，据她自己说，小时候虽未出家门百里，但在嘉兴城里到处疯跑，十天穿破一双鞋，很是有些史湘云的野气。父母不强令她学女红，反使她无意中从墙上挂的对联、椅背上刻的唐诗，多识了几个字，小小年纪便在女儿国中鹤立鸡群。

上海光复后，这个自封为北伐女子敢死队队长的十八岁女子，一片报国热忱，领着一班和她差不多大的如花少女，做制服，睡地铺，穿黑衣，上街头募捐，吃青菜豆腐大锅菜，还梦想着上前线，但革命已经成功，女子各有学业、家事去做，她便拉了闺蜜郑仲完，来向都督府报告敢死队解散事宜。……