老家的小巷（外一篇）

小巷是大路的支流，就像小河是大江的支流。早些年，老家安海只有一条贯通南北的大路，号称三里长街。街两旁的小巷却有如一块没有画好的棋盘，纵横交错、条块分割，既划定了人家的不同位置，也让人家有了远近各异的亲疏感觉。

老家的小巷基本上都是青石板路。石板长短不一、凹凸不平，却长年累月被走得油光水滑，在阳光和雨水中亮花人的眼睛。虽然都叫着什么巷，能记得住的也就是常走的那几条。我家前门那条巷子在小镇上算是宽的了，所以就不叫什么巷，而叫“新街”。是“街”却不见一家店铺，家家门口几乎同一个模样：两扇木门，一块石板架在阳沟上，走到“新街”头常常会辨不清自己的家是从哪个门里进出。五岁时，和母亲、弟弟从香港回来，恰好碰上刮台风，大雨如瓢泼，青石板上到处黄水横流。不知为什么，“新街”留在我的脑海里总是一副台风过后的破败景象，满地的枯树枝和死老鼠，阳沟里掏出的污沙堆在门口，让人感到一种劫后余生的松懈与快乐。

家后门的巷子倒是名副其实的小巷，叫“桂子巷”，只有短短的一截，却一半是碎石子地，一半铺了灰土。称为“桂子”，却光秃秃不见有什么树，印象最深的倒是巷子头的墙上嵌着一块“石敢当”。小时候曾为此百思不得其解，后来知道是用来阻挡“肮脏鬼”的，便多少有点不安，每次都是头低低地匆匆而过。长大后看见“石敢当”自然不再害怕，却经常会联想到当时生活在“桂子巷”里的人们祈求平静与安宁的那份苦心。……