夏辉映
老历的二月,虽已是仲春时节,但乍暖还寒,体弱的我不胜气温反复,竟一病不起,咳嗽头痛几昼夜,蜷伏病榻,万般无聊,偶以读书为乐。
病中的史铁生说:“生病的经验是一步步懂得满足。”在我看,不仅仅是懂得满足,也一步步懂得珍惜。病对一个人来说,是来自一个特殊角度的警示,可以让人变得深刻,变得优雅,变得谦和,变得周到。相信许多经历过病痛的人都有这样的体会。永远不生病谁都做不到,生、老、病、死是每一个个体人生从开始到结束必须要面对的四大经历,这其中就有“病”字。人人都厌恶生病,但是病总是不期而至。
其实,病也不全是坏事。作为一个必然会遇到的经历,病给人带来的是一种特殊的体验,就像味觉中的“苦”,谁又愿意吃苦呢?可是,在甜、酸、苦、辣四个味觉中,苦却是占了重要的一席,有人还偏偏有“吃苦”的嗜好,比如说苦瓜,就是很多人喜欢的一种蔬菜。
抱病写了一首《病中》:“春宵不禁冷侵淫,连日惊风拥厚衾。齐案生姜汤灼灼,倚窗镰月夜沉沉。谁能佯痹追司马,岂敢遮天效霍金。榻上频浮真幻趣,犹当丝奏病中吟。”颈联提到了两个人,一个是“司马”,因为句中有“佯痹”,一望而知是西晋的奠基人物司马懿。史载司马懿生过“风痹”病。不过,他的那个病是假装出来的。《晋书·宣帝紀》:“汉建安六年,郡举上计掾。魏武帝为司空,闻而辟之。帝知汉运方微,不欲屈节曹氏,辞以风痹,不能起居。魏武使人夜往密刺之,帝坚卧不动。及魏武为丞相,又辟为文学掾,敕行者曰:若复盘桓,便收之。……